一次又一次地求医，一次又一次地被医生的话注入满满的希望；然后，一次又一次地被现实打败，跌入谷底；然后，一次又一次地求医，生出新的希望……失望……希望……失望……
像一首单曲循环的歌，不知道未来是什么模样，不懂得雨天还要持续多久，不明白自己到底做错了什么。就这么无限循环着，循环着，循环着……直到全世界安静下来的这一刻，她坐在谷底，终于完全失却了希望。
此刻，虚空里什么都没有。抓不住的幸福，随着循环的歌曲一道而逝。听见周围的人声，那跟她无关。热闹是他们的，她什么也没有。
前路迢迢，身边所见的人们，一个个衣着光鲜美丽，一个个前途璀璨似锦。在这一隅，她只有自己，和她的文字。文字拥抱了她，在这兵荒马乱与世隔绝的人世间。
无力改变什么了。她只有这么一个糟糕透顶摔在谷底的自己。她无力去跟命运抗争，这样一个手无缚鸡之力的她。
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静。相信吧，快乐的日子即将来临。”
普希金的话响起来。她觉得无法被治愈。什么能让自己镇静下来？是自己写下的文字？是沐浴露的香味？是《小森林》里的画面？是一束花的鲜艳？是彻彻底底安静下来陪伴自己的台灯？
……
丈夫的冷漠相对，让她一度怀疑自己是不是哪里出错了。
因为肿胀的脚，她没去把洗衣机里的衣服晾起来并收进来。他给她洗了两次，晾了两次，收了两次。她让他再捎过去两件脏衣服的时候，他生气地拒绝了:“都是我在洗，我在收。”
不可以吗？我脚都这样了。
这样，也不过是一点小肿胀而已。
在她眼里天大的病，落在别人眼里，不过是一点小痒而已。没有人会真的感同身受地理解另一个人。这个世界，每天都有人离开。这点脚疾，算什么？什么都不算。
他对她冷漠了一整天。她不再看他的脸。心灰，意冷。虽然，昨天的她还在为他带来的好消息而感到喜悦。不过，那又能怎样呢？今天的他如此遥远，遥远得让她觉得，每个人都是一座孤岛。
她想，爱情不过如此，婚姻不过如此。一个人永远做不到跟另一个人同频共振。
她忽然就理解了那首歌里唱的歌词:“你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑。”是的，每个人都是一座孤岛。能够疗愈自己的，最终还得是自己。作家刘瑜说，一个人要像一支队伍。
去洗个澡吧。然后，什么都不做，静静地听音乐，彻底地放松，看综艺节目，睡觉……这样就行了，这样就够了。
每个人都是一座孤岛。每个人也都是一支队伍。文字果然治愈人心。
既然身在谷底，那就在谷底好好睡一觉。
也许，梦里草长莺飞，花开花落；悲欢离合，白云苍狗；人生百年，忽然而已。
网友评论