烟茶

描写练习：

毛尖是清香的，一抹碧绿飘浮在玻璃杯中，宛如林间的水雾气息，一枚叶芽像是游走在春日画卷里的扁舟。红茶是浓酽的，足够的微生物发酵，沉淀的时光让它变得醇厚而回味绵长。而故乡的烟薰绿茶，却融入了山野里树木燃烧的烟火气息，那是丘陵地带最常见的松枝枞木茅草，漫山遍野树木生发的山林间的味道。浓浓的烟味，盖过了原本茶的清香。

好的茶叶都是赶在清明前采摘，好像过了那个时节，满山绿油油的茶尖一夜之间就会变老。抢在清明的细雨飘落之前，采茶人已经把那些刚冒尖的新芽装进了竹篓里背回了家，打来井水清洗干净，放在竹匾中沥干数日，然后倒在微热的大铁锅里文火干炒，称为炒青。炒好后用手反复搓揉，揉至半干后打散，架一个柴火炉，点燃树枝松木炭，用竹笼将茶叶装了覆在上面，盖上白布，薰上一夜，烟火味就完全融入了茶叶里。

一缕烟火味，不过是怀念在漫山遍野茶树的新绿里奔跑的日子。那搓茶叶的一双双粗糙的手，是属于泥土一般质朴的父老乡亲，炒茶的过程缓慢悠长，那炒茶的屋宇灶台无一不熟悉：院子外面不时有鸡鸭溜过，屋檐外也许在滴着雨，屋里灶内火光明灭，那有一搭没一搭的低声细语，伴随着一铲又一铲翻炒的声音，炒着炒着，天色已黄昏。

烟茶的制作历史最早可追溯至宋代。从前，一株老茶树立在由南往北的古茶道外，湖南的烟茶，是要经由丛林中铺着麻石板的古道，运往湖北换取棉花和盐。如今茶马古道已被厚厚的落叶覆盖，掀开腐叶，石块上的清朝留下的字迹依然清晰可见。不必再背井离乡的烟茶，守候着制茶的故人，他们与故乡的茶园山水同在。