牙齿

我对自己的牙齿有着绝对的自信，这自信源于父母的遗传，源于家族的力量。

从上小学，我就开始了换牙的历史了。一颗牙在嘴里松动起来，我会不急不恼的待以时日，直到它左摇右晃，只有立椎之地的时候，我便狠狠的把它转上一圈，锥心的一下疼痛，便应声而落，吐上一口血水，疑惑只有一个小血点，看着和自己相伴了六七年的小奶牙，颇有惺惺相惜之感，辛辛苦苦的服务了自己好这么多年，一旦“身首异处”，就有一种“风萧萧兮易水寒”的壮怀激烈。我便会以一种非常壮观的仪式来为之送行：下面的牙往上面扔，往往扔到晒坪之上；上面的牙往下面扔，往往扔到水道里。听说这样过后，新牙扎根扎的牢，长得好。

果然新长出的牙又坚又硬，锋利无比，到了无坚不摧的地步。米铁丝搁在嘴里，“咯嘣”一声就能咬断，为此还在同学们面前炫耀过，人人都奉我为异人，一时间成为同学们的谈资。我也把它当作了特异功能，觉得很是了不起，至今回想起来心里都暖洋洋的，自有得意的几分成分在里边。

邻家大姐上大学，当时在村里是很了不起的事情，对他的一举一动也极为神往，一举手一投足都成了我们临摹的对象，仿佛按照这样的轨迹走下去，自己也就成了大学生了。看她读书专注的样子，看她优雅的走路。有一次看到她拿着塑料的用具在嘴里抹来抹去，白白的沫子顺口溢出，觉得很不可思议，便在她的眼前晃来晃去，还不住的问她在干什么，惹得她很是厌烦。后来才知道这就是刷牙，是为了保护自己的牙齿。回到家之后，不由分说的要父亲给自己买牙刷买牙膏，从此便和牙刷牙膏有了不解之缘，开始走上了保护牙齿的道路。

在小学和初中的日子里，都是每天晚上睡觉前刷牙，把残存在口味的食物残渣驱逐的一干二净，舒舒爽爽的睡上一大觉。初中住校住在学校的大寝室，只有一个水管，晚上睡觉之前，“刷牙大军”蜂拥而至，往往需要很长一段时间，才能“偃旗息鼓”。那漆漆夜幕之中，只有微弱光亮照耀，却也人声鼎沸，一片哗然，到现在满是温馨的记忆。

上了师范的之后，我的刷牙数量又增加了一次，水平似乎也提高了一个档次。这源于和我在一起吃饭的振华，早中晚饭后要刷三次牙，这频繁的刷牙次数让我顶礼膜拜了，同时也有点眼晕。在认可他刷牙好习惯的同时，也为自己的刷牙制定了一个新的计划：早上刷一次牙，把晚上口中的细菌消弭于无形；晚上刷一次牙，卫生安心的睡觉。这样的习惯一直保持到了现在。

多年以来，我刷牙一直是横着刷，听专家说很不科学，似乎是竖着刷牙更有利于牙齿的健康。可试了几次之后，是完全不得要领，刷的流出了血，我便重蹈覆辙，走着我的刷牙老路。

人到中年，牙疼似乎也成了一种常态。“牙疼不是病，疼起来真要命”，某某君捂着脸庞，肿着半边脸，都成为中年人一种健康预警信号。我也有过类似的牙疼经历，是“闪电战”而不是“持久战”。饶是如此，我的左上腮牙也有一个微小的洞，每当炎症来临的时候，便会隐隐作痛，右边的两颗腮牙缝隙加大，吃饭的时候往往会残存一些“长柴大棒”，令我苦不堪言。

如此这般，已属优秀的行列了，我便常常暗自庆幸，这得益于良好的刷牙习惯，得益于父母的遗传。