我以前的老家，在我们村的中间。这个老院子面积并不是很大，但却狭长。从大门往里进，走七八米是一堵墙，拐过墙往里走，才是正式的院子。从这堵墙到正屋，还有七八米。堂屋的后面就是山。老家院子的西邻是一家死了男人的寡妇，东侧是一片荒芜的废墟。
我奶奶1979年去世了，小姑和我爷爷一起生活了四五年。小姑嫁出去的时候，爷爷当时80岁。可能老人的年龄大了，反而有点儿胆小。他一个人住到那个院里有点儿害怕。而我们家早就搬到了村西头，离老家有一里地。
我父亲胆小无比。他每天满嘴的无神论，但夜里睡觉的时候都要用厚厚的衣服摞在枕头两侧，唯恐睡着时眼前突然出现一张人脸。自从奶奶去世以后，我父亲就再也不敢一个人回老家，哪怕是在大白天，他只要一到老家去，就感到后背阵阵发凉，浑身的鸡皮疙瘩都会起来，立刻就有转身快跑的冲动。连他自己也不知道怎么回事儿。
我二哥时年16岁。不上学了，在家开拖拉机。他从小就胆大无比，什么地方都敢去，即使在林地坟边儿睡上一夜，他也没什么感觉。好像从来就不知道什么是害怕。我老爹知人善任，这个跟爷爷作伴的光荣而又艰巨的任务，就交给了二哥。二哥白天起来到外面开车拉货挣钱，晚上吃完饭就到老家里陪着爷爷。
他们爷儿俩住的正屋东西一共三间。中间是堂屋，加客厅兼餐厅，北边墙上是去世的奶奶的照片，下面是靠墙的一张条几（农村的高一米，长三四米，两头翘起的长条桌），条几的下面是一张八仙桌。此外别无他物。爷爷和二哥分别住在客厅的东西两间配屋里。
二哥住的房间就是小姑出嫁前住的。小姑的床靠近西边的墙下，他就睡在小姑以前用过的床上。以前小姑在床的上面一米半处用薄薄的木板吊了一层顶，一方面防止灰尘落下来，另方面也可以挂蚊帐。
然后从吊顶架上一根竹竿，一直插到东边墙上的石缝里。二哥睡觉时，这根竹竿就在二哥的头顶上不远。平时这上面就晾着衣服和毛巾。
老家没有电灯，每天晚上都是二哥床头前桌子上的蜡烛照明。深夜的时候，村民们都睡着了，万籁俱寂。蜡烛的火光左右摇曳，照着黑黢黢的四壁，竹竿上的衣服和毛巾的背影投到北边的墙上，就像几个黑衣人站在那里。
二哥只是小学二年级的水平。但他却有个很好的习惯，就是读书。自从退学后，二哥就迷上了看书。那些字他基本上不会写，但放到书里面却大部分都能认得。每天睡觉前就着蜡烛的光，看几页书，是二哥必然的流程。
那个年代的农村，除了打牌打麻将，村民们几乎可以说没有任何的娱乐项目。白天出去干活儿，都很累，人们也不愿意太熬夜，一般吃过晚饭很早就睡了。二哥看完书再睡，很多时候睡得都比较晚。
一年的夏天，有段时间，爷爷到我的姑姑家住亲戚了，不在老家。二哥一个人在那里住。一天夜里，他的一个玩儿伴去找他玩儿，两个人说说闲话，聊聊天，不知不觉就到了夜里的十二点多。朋友走后，连续几天的衣服没有洗，二哥又从外面打来井水，把衣服洗干净，晾到竹竿上。
夏天昼长夜短。全部收拾好，已经到了次日凌晨的一两点了。二哥点上一支新的蜡烛，脱了衣服打算睡觉。临睡前照例右侧卧倒，躺着看会儿书。
由于天太晚了，二哥看着书很快就有了困意。正要迷迷糊糊睡着，忽然听见头顶上好像有声音，悉悉索索的声音。他一开始以为是老鼠，没太在意。那个年代的老鼠到处都是，吊顶上面也有时候会有老鼠的叫声。二哥没睁眼，还是接着睡。
但好像是第六感的原因吧，二哥忽然间感到身上有凉意，从心里涌上来了一阵从来也没有过的恐惧的感觉。这种感觉很真切，也很突然。二哥忽然间没有睡意了。他慢慢地睁开眼睛，想看一下头顶上的声音是怎么回事儿。
他没有猛然间睁开眼睛，而是一点一点把眼睛睁开，用眼睛的余光往上面瞄。摇曳的烛光中，透过蚊帐，二哥分明看到了一只手，从头顶上的吊顶上伸出来，在扒拉竹竿上的衣服。
二哥的血一下子冲上了脑门，全身好像僵住了，他一动也不敢动，既不敢睁大眼睛，也不敢闭上。大约过了几分钟，也可能是更长的时间，那只手慢慢地又缩回了吊顶上。
二哥不敢起身吹熄蜡烛，但也没有了困意，就在床上硬熬了两个来小时，直到窗外隐隐泛白，二哥才沉沉睡去。所幸蜡烛是新换的，夜里也没有熄灭。
二哥睡到了上午的9点多还没醒，直到母亲来叫醒他。二哥爬起来，站到椅子上往吊顶上面看，除了有一层灰尘，和一些老鼠屎外，啥也没有。
二哥不死心，又到处查看，什么也没有发现。母亲问二哥在找什么，二哥把半夜里发生的事情对母亲说了一遍。
母亲说，那可能是二哥临睡前看花了眼。也可能是看着书睡着了做了个梦，一下子又醒了，分不清是梦里还是真的。母亲觉得二哥既然遇见了这样的怪事儿，那今天干脆也别出车了，在家休息一天吧。
要说二哥也真是一个憨大胆，出现了这样的怪事，对一般人来说，甭管是真是假，一个人是断然不能再在那里住了。对二哥来说，没关系，继续住。后来没几天爷爷回来了，祖孙俩互相做伴儿。
二哥在老家一共住了四年多，直到他结了婚后搬走。再也没出现过任何异常的事情。他搬走后爷爷一个人又在老家住了几年，直到临去世前搬来我家。
我小的时候，一个是奶奶临走前的那天晚上母亲看到的黑影，一个是二哥在我们老家看到的一只手，是我印象最深，最感到不可理解的事情。我觉得这事儿很难用看花眼或者幻觉来解释，但到底真相是什么，我也说不清。我只是把它们记下来，就算一个关于小时候的回忆吧。
网友评论