所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。 ——史铁生《我与地坛》
图源网络，侵删
我是个跌跌撞撞出生又生着病长大的孩子，有时候会不禁感慨：活到现在也算是个奇迹了。
这还得从我妈开始说起，我妈年轻的时候很瘦——没有营养的干瘦——她说她当时的绰号叫"干豇豆"......嫁给我爸后怀上我的那段时间，家里很穷（应该是一直很穷），没有鸡肉和鸡蛋吃，也难得吃上点猪肉，因此我从娘胎里便和我妈一起过着没有营养的艰难生活。
怀着我的头六个月，我爸在外地打工，我妈一个人在家，所有生活起居都得靠自己，洗衣服、煮饭、砍柴、宰猪草喂猪。我出生的前两三个月，家里要割麦子、插秧子，爸爸便回来了，一个人干所有的农活，我妈挺着大肚子依然在家煮饭、宰猪草喂猪。
我妈怀着我的时候，有次照常去坡上砍柴，路过一个深坎时，没看清路，背着一捆柴一个踉跄跌了进去。其实我妈平时干活时没少因为粗心被绊着、磕着，但我都平安保住了，一点事都没有，我妈提起这些时还很骄傲...…
可这次不一样了，那么高的坎，硬生生摔了进去，腰也被闪了一下，我妈当下就慌了神，以为这次恐怕保不住了。背上又有柴，动也动不了，大声喊来亲戚才被合力拉了起来。当然，最后我还是顽强地活了下来，像扎根在我妈肚子里一样，我妈也很顽强，摔完后也没有其他异样，只是由此便开启了我跌跌撞撞的成长之路。
有多跌跌撞撞呢？我妈第一次给我洗澡时，把我放在她的腿上，因为是新手妈妈，对我这个婴儿还很生疏，加上我刚出生，小小的身体软趴趴的，结果她没抱稳，我差点直接摔进澡盆里......哎～活下来实属不易。
出生头几天，我妈只能用仅有的一点奶水喂我，奶粉是买不起的。据说有一天晚上我哭闹个不停，我妈就给我喝了糖开水，我喝得很起劲，也停止了哭闹，我妈便以为我是渴了。我不停地喝，她就不停给我喂，最后一晚上喝了一水瓶的开水，我妈才反应过来我可能是饿了......
诸如此类的事情还有，比如我妈在田里干活时，把坐在背篓里的我放在田埂边。背篓里的我薅过身边的一根草放进了嘴里卡住了喉咙，我妈听到我不停地"咔咔"咳才意识到我的危险，费了好大的劲才从我喉咙里抠出了草。
我的身体真的是打娘胎里起就很弱，各种大大小小的病伴随了我二十几年。婴儿时期我就爱感冒，有一次我感冒鼻子不通，我妈用风油精给我闻了闻，没想到鼻子通了，从此以后我感冒，我妈每次都用风油精对付我。
也不知道是不是因为这个原因，长大后我过于依赖风油精，倒不是治感冒鼻塞，是缓解我的偏头痛。我的偏头痛从几岁起一直跟着我到高中毕业，吹风感冒了也痛，淋了点雨也痛（导致我现在不喜欢淋雨，毛毛雨也不行），高中功课太忙动脑动多了也痛，头痛欲裂时就用风油精抹在太阳穴按几下。
我也去看过医生，好像还是神经科，忘了开了什么药，反正吃了没用。后来上了大学，也不知道是不是大学生活没有高中那么辛苦，还是伙食开得太好，大一开始体质就好了，感冒少了很多，偏头痛也没有了，只不过身体也发福了......
八岁时（2002年）因为自身免疫力问题还生过一次严重的病，那个暑假，小腿上突然出现了些紫红色斑点，开始没引起注意，直到后来斑点逐渐变大，成了完全的紫色，遍布了整个小腿，下肢也间歇性疼痛无力。我妈才意识到严重性，带着我去另一个村的诊所找医生，医生光是在门口看了看我的小腿后，便直接摇头说他那里治不了，让我妈赶紧送市里的大医院。
这下把我妈吓坏了，去银行取了点钱，回了家放下自行车便带着我坐公交去了市里的妇儿医院。排了很久的队终于挂上了号，看了医生才知道我是得了过敏性紫癜，直接开口说先交3000块钱住院金，这个病说严重也不严重，但是得住院治疗。可当时我妈取的钱压根不够，3000块也不是个小数目，光第一天住院就让交这么多，后面还不知道要交多少。
我妈拿不定主意，那时还没有手机，便又带着我回家，去了爸爸打工的厂里。我坐在车间里的凳子上，看着他们商量治疗的事情，车间有个老乡叔叔出了个主意，让我们回老家治，说老家治便宜点。
我妈便联系了在重庆的舅舅请他拿主意，幸运的是舅舅刚好有个同学在儿童医院，虽然不能保证治疗费更便宜，但至少有熟人。所以最后的结论是第二天就坐火车去重庆，到了重庆直奔医院。
第二天，我爸送我们去了火车站，车票是现买的，只买到了硬座，而且中途还要转车，全程40多个小时的硬座。始发站进站时，是爸爸一直把我们送上车的，爸爸背着我（那时我基本上不能正常走路了，每一天痛症都在加重），妈妈背着行李和干粮。
中途转车的那段路，大概是我和妈妈一辈子都忘不了艰辛。我妈不仅要背着我，还要挎一个牛仔背包和一大口袋的干粮零食，因此走得很慢、很辛苦。我便对妈妈说："妈妈，你放我下来，我自己走。"
可是那时候我的两只小腿走几步便会没了力气，就地瘫软下去，妈妈得走几步就扶起我。我从小性子急，尤其赶火车的时候（大概是因为每次坐火车时都是春运那会儿），所以当我一次次瘫软下去，看到周围的人都超过我们走在前面时，生怕赶不上火车，嘴里急切地喊着"妈妈快点！火车要开了！"。
我妈让我不要着急，慢慢走，可我也不知道哪里来的倔劲，加快了脚步。可是我走得越快越费劲，就越容易瘫下去，我妈看着我那个样子，只好连抱带拖地带着我赶向车厢，废了她所有的力气。上了车坐下我说的第一句话便是"妈妈，我的脚好痛哦"，然后我妈就给我揉腿。
车厢里的记忆只有些片断还历历在目：我妈给周围的叔叔阿姨讲她可怜孩子的病情；邻座的好心叔叔将位子让给我睡觉；我将无力的小腿放在桌板下的小台子上缓解疼痛。
到重庆时是下午，舅舅来火车站接了我们，直接带我们去了医院。我到了医院的第一件事便是被几个护士按在床上抽血，护士们一点也不温柔，什么话都没说。年纪尚小的我被这一阵势吓到了，不停地哭闹、挣扎，在床上喊着妈妈，因为情绪太过激动，两只手抽搐成鸡爪模样（小时候调皮被我妈打，情绪激动也经常这样......医学上应该叫"急性呼吸性碱中毒"，过度换气所致），然后两个护士又给我硬生生地掰手，最后我直接昏睡了过去。
等我醒来时，窗外天色是黑的，我妈坐在我的病床边，告诉我我已经睡了一天一夜，她见我一直不醒，已经开始着急了（其实我只是因为在火车上没睡好，补觉而已）。加上住院时医生让她签了病危通知书，让她更忐忑不安了，这个病严重到需要签病危通知书吗？这个病真的没那么严重，病危通知书是每个住院的人都得签的，我妈不懂，只要是她没听过的病，她都觉得吓人。
醒来后的那一个星期，我正式开始了治疗。每天早上被护士姐姐带去一个房间抽血，那是我见过最大的针筒，前两三天我也会哭，后面似乎习惯了，便乖乖地配合医生。那个星期，病床边的点滴没有断过，姨妈、舅舅、姑姑轮着来看我、照顾我。什么都习惯了之后，日子也没那么难过，听到医生跟我们说病情在慢慢好转，我的心情似乎也是愉悦的。
不过最不可忍受的是整整一个星期不能吃肉！一点点肉丝丝都没有！每天吃饭，我只能眼馋地看着我妈、姨妈、舅舅吃肉，至今还记得那份香喷喷的梅菜扣肉.....我妈说起我那时候的可怜相，说她当时吃肉都吃得不安心，看着我太造孽（四川话：可怜的意思）了！
一个星期后，我顺利出了院，如获新生，医生嘱咐我后面一段时间不能吃海鲜。哎，身在沿海地区却不让我吃海鲜！看着学校食堂的大螃蟹只能忍痛让给其他同学，自己吃着唯一的一份素菜。
我以为我的人生也就那一段时间无法吃海鲜，没想到，12年后我会彻底与海鲜无缘。大一的寒假，一次平常的感冒就诊，竟意外查出了甲亢（甲状腺功能亢进症），医生说是免疫力低下造成的，哎！根据我脖子的肿胀程度和那几个高得吓人的指标，甲亢早已在不知不觉中进入了我的身体。
而后便是长达6年的治疗，慢性病就是折磨人，频繁的复查、吃不完的药、抽不完的血、复发、外貌的改变，以及每次等待机器打印检查单的忐忑，美味的海鲜则完全成了禁忌，要是偷嘴吃了，等于是谋自己的财，害自己的命。
最初面临这些病痛折磨时，会觉得无尽的悲哀，有时甚至埋怨爸妈，可是爸妈又有什么错呢？他们已经给了我最好的爱。过去的贫穷和艰苦没有错，我也没有错，于是渐渐坦然接受了这一切。有些乐观和幸福感是可以靠比较得来的，世界上远有千千万万比我更不幸的人。
如果说这些经历教会我些什么的话，除了同理心，那便是坦然接受有限的、不确定的未来吧。
如《最好的告别》里说的："随着你的视野收缩，当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候，你的关注点开始转向此时此地，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。"
图源网络，侵删
网友评论