略记

        ——因疫情延迟的高考，明日开启。恰找到一篇旧时小文，以纪。

        收拾橱柜时，一本相册吸引了我。厚厚的硬壳外皮，粲然的明星依旧含笑，守在岁月的风蚀中。边边角角已然翘起，努力要剥离原本支撑的硬核。这个材质确实已不经风霜了，经不住多久，可能就会掉落下来。

        翻开相册，一个戴着红色空军帽，楚楚站立的女孩侧歪着头。眼神脉脉，含笑凝眸。那神情中刻着清晰的清纯印记。

        那年我十八岁。

        照片后面有字。字因笔锋略显张扬，在岁月的积压下，慢慢凸显出来。不仅清晰地从照片的正面印出斑驳凹凸的形制，连覆在照片上的薄膜也因与照片贴合过紧，渐渐留下了点点滴滴隆起的印记。

        那是一张没有送达的照片。

        高中毕业的时候，同学们都流行送照片寄予情感。留言多为情深意浓，恋恋不舍的心语表达。洗照片送照片之风蔚然兴起。6月毕业季，触处弥漫着离别的感伤。似乎校园里亲自栽种的丁香，也随着起初种下希望时的挥汗如雨，转而在情谊熟识中蓬勃葳蕤，很快便在离别的合影后寂然落寞，凝结的不舍随着微风阵阵传递。

        这张未送达的照片，瞬时勾起了尘封的记忆。那是高考后我们的约定，因为彼此互有好感，便相约要通过见面这种方式，郑重地将照片交予对方。因算作重要的礼物，我仔细地打着腹稿，又将腹稿移至稿纸。终于变成了简约而不简单的临别赠言。又选一精致小楷，在后面认真地写下了我的寄语，那份小心翼翼像是在写一份比高考还重要的答案。我为自己第一次如此珍重感到不解，恍然中却有一念闪过：越是珍重的也许越是轻易弄丢，因为你怎么对待，都觉不妥。

        不曾想，一语成谶。

        一夜辗转，凌晨而眠。一睁眼时间已踱过了7:40 ，距离到学校的时间还有50分钟。这对于离家只有5分钟路程的我来说，时间绰绰有余。可谁曾想，窗外的瓢泼大雨，像挑衅般突然倾盆而至。雨线很快在窗外，院子里，房顶上冲刷出道道水径，汇流成河，但没有一条将我送达。而胆小羞怯的我又不敢打电话，生怕接电话的是他的父母，会遭遇可能令人尴尬而紧张的盘问。当时自我安慰地想：众星捧月般优秀的他，一定不会冒着大雨，为一张照片，跑去校园第三排丁香树下，等待一个女孩。

        上了大学的那个十月，我收到了一套精致的香山红叶纪念卡。那是他托朋友捎来的心意。尺素之间，问候鼓励不乏妙语箴言。愉悦的文字在心中流淌，深情的晓风拂过青春的短发。但，在信纸的末端，一小行笔锋端方大气、遒劲有力的字，却深深刺痛了我：那天，你为什么没来？我等了很久……

        穿过渺茫的时空与朦胧的烟雨，我蓦然看到，高考结束后的第二天，那一场暴雨空负了多少等待，校园里的丁香被打落了多少期盼。有一个女孩始终没来，有一个男孩始终在等。

        时过境迁，那一直没来得及说出的再见，遥遥无期……