推动故事发展的重要环节是情节,情节要围绕主人公展开,主人公才是一个故事的主体,是能够真正推动情节发展的人。
01 人物特写
人物特写给我们提供了一种展示人物的方式,通过以小见大的个案,就是人物在陷入困境和解决困境中,性格或内心随着情节的推进而发生变化,这种变化体现出故事想要表达的意义、情感和启迪。
人物特写能够让一个作者学会如何刻画人物和地点:把握住个性,从外在进行描述,对他们的动机做出解释。
标准的人物特写的准则是:要让读者在更深的层次上了解他们。做人物特写的标准方式是:对人物进行跟踪采访,靠近他以及20个和他生活相关的人。这样基本上可以获得人物的全貌,以及关于这个人最重要的生动的细节。
人物特写必须回答一个问题:这个人是谁?对于任何一个对象,这个问题都有各种回答方式。
编剧塑造人物时常常有扁形人物和圆形人物的说法,是因为人们往往比对他们的特写呈现出来的更为复杂。真实的人物都应该是圆形人物,单向度和扁平的人物很难让故事产生冲突并走向高潮。
完整的故事结构通常都是“主人公—困境—解决困境”模式。一个好看的故事中,主人公必须陷入困境,这个困境不必生死攸关,但他必须有麻烦了,读者凭什么去关注一个称心如意的人呢?
而解决困境的主人公应该具备这样的品质:他(她)要有强大的意志力,任何事情都无法阻拦他(她)。这样才会产生激烈的冲突,推动情节线得以发展。
当主人公产生了困境,往往是阴暗面的体现,对阴暗面的审视给人物特写增加了复杂性。
阴暗面不是坏人,不要选择坏人做主人公,因为他们不能教会我们如何生活,另一方面,读者不能与他们产生共鸣。
在好莱坞电影中,罪犯主人公经常是可爱的坏蛋,他们身上有人性的光辉,马龙·白兰度主演的黑手党教父就是一个典型的例子。
失败者的故事实际上也是鼓舞人心、积极向上的。前面讲述的把点球踢飞的中国女足运动员的故事,让读者通过学习其他人的应对机制,来学习如何克服生活中的失意。
主人公处在困境中,或者有强烈的欲望,必须经历各种各样的障碍才能解决困境,最终达成欲望。
每一个精彩的故事,每一篇出色的特写,都是一种寻求。表现主人公混乱的烦恼,以及欲望,这里面的纠结构成你的故事。
最著名的非虚构作品《人类群星闪耀时》记录了14个决定世界历史的瞬间,其中“不朽的逃亡者”巴尔博亚,从他的行为中可以看到他这个人物丰富的侧面,他是落魄贵族、逃亡者、杀人犯、通缉犯、有使命感的理想主义者、有信仰的基督徒......
作者所描写的人物都有无数的故事,就像我们自己,在不同的地方扮演着不同的角色。所以,没有一个作者能够写完人物全部的故事,只有在复杂人物的不同侧面中,选择和我们要讲的故事相关的那一面,按照讲出一个好故事的标准,去挑选出合适的故事。
02 抽象阶梯
好的人物特写会在抽象阶梯的两端同时开工。我们先来介绍一下什么是抽象阶梯。这个概念出现在上个世纪40年代,是指具体事例的抽象反映。
抽象阶梯是一个讲故事的工具,作家将所有的故事语言都存放在阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端,而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。
在讲故事时,我们在阶梯顶端创造意义,而在底部去做例证。阶梯顶端的写作是言说,它呈现概况;阶梯底部的写作是展示,它呈现细节。
前面的阅读中有一个《消防队》的故事,以此为例,对“抽象阶梯”这个工具做进一步的说明。
在这个故事中,最底层是13个消防队员拿了两套装备去灭火,它将你带入场景,形成场景叙事;上一层:12个都死了,其他人处在巨大的感情创伤中;再上一层:在这个糟糕的一天里,都有哪些人付出了代价;走上阶梯的顶端:从这个小小的机构在这场灾难中遭受了巨大的、不成比例的创伤,度测出这个城市乃至这个国家所遭受的痛苦。
从上面这个例子,我们看到一个故事从底层具体的叙事,走向顶端的意义的过程。这个阶梯可以根据你的故事的大小来延伸。当在精心布局的叙事中展现细节,它会带领读者向阶梯上方走去,在读者的脑海中,意义自然就从故事中获得了。
很多报纸上的故事都很无聊,这是因为他们停留在了梯子的中间:既没有特殊的人物,也没有宏大的主题。这些故事既没有任何事物做基础,也没有任何东西可以让它们超越平凡得到升华。
03 游记:从外在旅程到内在旅程
最后,我们谈一下游记这种题材是如何表现人物的。游记故事至少可以回溯到荷马的《奥德赛》,而它写于或者说口述于大约2800年前。
故事中最古老的形式之一就是讲英雄的故事,英雄往往要离开故乡,去到一个陌生的地方,然后取得了辉煌的成就再返回故乡。在这种故事中,外在旅程能够促进内在旅程的展开——从幻想到了解,从无知到有知。那么,怎样的游记才是震撼人心的故事呢?
书中推荐了迈克尔·阿伦撰写的《阿勒山游记》。阿伦叙述了他回归故乡展开的一场灵魂之旅。在亚美尼亚的种族大灭绝期间,无数的人绝望地远走他乡,这些人里包括阿伦的祖先。
后来,阿伦亲自去了一趟亚美尼亚,故事在阿伦回家中途路过土耳其时完成。在那里,他遇到很多土耳其人,他们否认亚美尼亚的种族灭绝曾真实发生过。他在书中不断加入对亚美尼亚历史及其家族历史的探讨,以及他父亲对他的传统竭力保持缄默的情感力量。
大部分报纸的旅游版仅仅是描述一些旅游中的地理知识,而这种游记描写的是人物内在和外在的旅程。
无论是作为作者还是读者,我们都应该寻找外在旅程能够反映内在旅程的方法。这不仅是优秀游记的意义,也是生活本身的意义。
04 金句摘抄
1. 好的人物特写会在抽象阶梯的两端同时开工。
2. 采访者的任务是把采访对象变成一个讲故事的人。要问有层次、有深度和奇特的问题,以引出不寻常的答案。
3. 对于写作,尤其是人物特写,最重要的是生动的细节。要一直采访,直到你找到绝对必要的细节。
4. 标准的人物特写的准则是,无论是撰写还是阅读那些人物的故事,都是为了在更深的层次上了解他们。
5. 最有意义的事情,总是要求我们消化、吸收和理解它们意味着什么。
网友评论