岳父做胃穿孔手术,对于七十六岁的年纪来说,是个大手术!家里没有年轻人,我离得比较近,收到媳妇的命令后我就放下手上的事情,第一时间赶往医院去陪护。事实上,我并不是个孝顺的人,也不是个耐心的人,只是奉命行事而已,肯定会有很多矛盾!也是意料之中的事情!
首先,岳父酗酒成性,任何人劝说都没有用,胃出血数次住院,这一次也是被医生预言了的——“你出院再喝酒,胃就穿孔了!”——我也一直知道岳父是个固执的人,但是我觉得其他方面还好,事实证明,我严重低估了岳父的固执深度和强度!
其次,情况好一点之后,我和岳父谈了谈,他并不乐意要其他人照顾,他只要一个人,就是远在浙江打工的儿子,只是儿子一时半会也回不来,而且找各种借口不回来!话是这样说的:“儿子不管我,我不如死了算了!”听了真的是让人想气又想笑,我告诉他不要为别人而活,可是在强大的执念跟前,我的理由显得单薄又脆弱。
“人首先要为自己活!”(我可不会说“人只为自己活”这种“混账话”)这么显而易见的道理,需要理由吗?可是转念一想,我们的传统就是“重孝轻利”,孝有两个方面,一是对长辈的顺从,二是对晚辈的“教育”(我在教育上加引号,是因为我差点用了“霸凌”一词,不算错又太过,所以折了个中)——子女教育好了,才有脸面去见祖宗,其实也是第一条的引申。
对于岳父来说,儿子就是他的“小祖宗”,是承前启后的家族命脉,万万断不得的!他们这一辈以及先辈及后辈,生不出儿子是会被人瞧不起的,可以说,儿子比他的命还重要!儿子出生的那一刻,就被寄托了“防老”的义务,这也是岳父的期望甚至大部分的人生意义所在,这一次病情非常严重,儿子不回来照顾他,对他来说不是一件小事,而是人生理想的幻灭,所以他才有“不如死了算了”的想法!这让我想起很多年前的一件事,大伯突发急病,浑身颤抖,刚好我进来看见,需要几经劝说才让我背他到马路对面的诊所,他和岳父心里种下的是同一个心魔——有些期待超过了死亡!
最尴尬的是,岳父一直强调他去世之后,所他有的东西都是留给他儿子一个人的,对着我说,言外之意很明显,我来照顾他是别有预谋的,我没好气又低调地跟他说,八九岁的时候,我就跟我爸说过我不要他一砖一瓦——虽然事实上我并没有做到!我岳父身上,和我父亲身上,我能看见有共同的影子。在他们眼里,所谓的财产,用金钱来衡量的话,其实并不多,但却是他们唯一能和子女讨价还价的筹码——从来就没有无条件的爱,父爱母爱均是如此!只是亲情之爱被过分渲染得伟大,记得小时候写这类作文,除了表面事件,就只有空洞的口号可喊!
在父母和子女的关系这一点上,我现在有自己的看法,按照传统的观点,是颇有些大逆不道的意味的。首先,子女被生出来,是用来解决父母的人生问题和理想的——没有问过子女愿不愿意来这世间,可以说是非常霸道和不公平,如果说父母对子女有养育的义务,那是父母欠孩子的!而在父母眼里,给子女生命来到世间,是无法估量的恩惠,这其实是站不住脚的,猪马牛羊也一概会生孩子的,不是什么稀奇事!做父母的听了这种话,是要暴跳起来的,反驳说:你不愿意被生出来,现在去死也很容易,也不晚吧?这叫耍横!如果都觉得是活着一场误会,显而易见是父母犯错在先,凭什么要子女用生命买单?对不起,聪明人是不会做这种傻事的!
以上是我的偏见,如果活着都在受苦是成立的话,把过错全推给父母也是不公平的!因为,父母当年,也没搞清楚怎么就睡在了一起,晌晌贪欢不知厌足……如果存在造物之主,父母也是无辜的道具兼作品,这一场演出,怎么看都像是经过彩排的闹剧!在这个问题上,黎巴嫩作家纪伯伦在《先知·论孩子》中说对了一半:“你的孩子,其实不是你的孩子,他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子,他们通过你来到这世界,却非因你而来,他们在你身边,却并不属于你……”子女未生之前,就有欲生的执念,这种执念超脱了死亡,悄无声息地跨过时间的河流!父母已经出生长大,风华正茂,一切看起来都那么美好,想将这种因生命而看见的美好永远延续,本质上是对永生的执着——只是真巧,两种执着——欲生和永生无视空间的浩瀚和时间的迅疾,碰撞在了一起,爱恨之风卷过苦海,翻起几星浪花紧接着又速速破碎!
最后,我想借岳父对死亡的态度来讨论死亡,身体好的时候,喝起酒来一点也不含糊,声音大到听者耳膜嗡嗡作响,“死就死,我都这么大岁数了,有什么好怕的!”这是他常挂在嘴边的话,用来反驳那些用死亡威胁他劝他不要喝酒的人!我也一度以为,七十多岁的人,恐怕是看破了生死的,但是现实频频打岳父的脸——每一次疼痛,要求去医院也是他!
这一次做完手术,岳父身上插了很多橡皮管,他在病床上不听医生劝告,三次把胃管拔出来,说是“凉快凉快”,硬是把我搞得火冒三丈,一顿咆哮过去:“你要是不想活,把管子都拔掉,我们马上回家,什么东西也不能吃,等着办后事!”我以为他会拔掉管子马上下床就走,事实却是:他瞪我几秒钟之后,乖乖躺下了,再也没有很闹腾!原来在死神面前,那些豪言壮语是可以不算数的!医生来查房,跟我说:“这个老人出去以后,一定还会喝酒!”我也知道会这样,又怕死又要往死里作,事实是什么都想抓住,仍然是执着——我都觉得我多次滥用了“执着”这个词!
人类及一切生物,没有能逃过死亡的,但是如果要减轻死亡的痛苦,在可能的范围内活久一点,我想还是有很多有效的方法的,核心只有一个——放下那些危及生命的执念!至于怎样度过一生,就是个仁者见仁智者见智的问题了,每个人都有不同的答卷,我的回答是:首先要爱自己,才能爱他人,快乐一些,放松一些,放过自己,放过他人,放下那些不切实际的妄想和期待!
然而尽管我哔哔哔说了这么多,坦然面对死亡不挣扎,仍然是需要时间和智慧的!也许到了那一天,我仍然有很多没有实现的愿望,但也没有谁规定有了愿望就要去实现,太多的愿望,只不过说说而已!苦海无边,回头无岸,但是如果你享受游泳的感觉,就想办法泡在水里久一点!
网友评论