我的微信的头像，用的是我的一张在泸沽湖拍的背影，有人问我为什么不用正面照片，我想说，我认为这世界上最好看的背影，就是自己喜欢的人的背影，另外，对我来说，最厚重的背影，是先生的背影。
先生的背影，第一次令我看了感动的是发生在七十年代的轮船码头。
那是1970年7月8号，也就是我们婚后20天，我送丕白从湖南临澧县杨板返回天津东郊。
因为是夏天，行李就是几件换洗的衣服装在塑料袋里，上午七点多，我背着塑料袋，丕白在前，我在后，边走边聊。
翻山越岭走了近三十多里路，来到澧水河边，坐上了靠手划的小帆船，每个人都要给船老大一元钱。
三十多公里的水路，到津市轮船码头，我们坐了十个小时，那时候我们那里是一个穷乡僻壤的山区，只有水路，是八十年代才通的公路。
我们到了津市，已经是晚上十点多了，住在迎宾旅社，八角钱一个晚上。
从津市到长沙，坐汽车是六元的票，坐轮船是三元五的票，我们要省钱，就买了下午三点半的船票，凌晨一点多我们可以到长沙。
从迎宾旅社到轮船码头，大约有五里路左右，我提着塑料袋，走在这条津市比较繁华的街道上，跟在丕白的身后，看着他的背影离自己不远不近，感觉莫名地觉得心安。
他的肩膀宽厚，身影不算高大，但很温暖，不需要去看他的脸，不用在意他的视线，可以肆意地看着他的背影，直到他的背影上了轮船。
这样的送别，能看着对方离开的背影，也是让人安慰的。
先生的背影，令我第二次的感动，是在1971年3月20号，那天，我怀着六个多月的女儿明莹，从天津回到杨板。
丕白送我上火车，这次是我在前，丕白提着行李走在我的后面，他说他喜欢看我怀孕的背影。
我们就这样走向车站，走向天各一方，虽然我很忧伤，但是我不敢在丕白的面前有丝毫的表露。
走到出来进去的火车站门口，看着候车室肩背手提的滚滚人流， 我的心里沉重而落寞，因为我马上就要离开丕白，离开这个城市了。
临上火车，丕白轻轻拍了拍我的肩头，不知是安慰我呢，还是安慰他自己，那一天，我们站在离别的火车站，丕白紧紧地，紧紧地握着我的手，不愿松开，再三说着珍重珍重，他哭着对我说，茫茫人海中，遇见你，是我明丕白的福气。
一声汽笛传来，划裂了车站的天空，划开了我们的双手，划破了我和丕白本已脆弱的心，离别的痛苦，如疯草般蔓延了我们整个心境。
我隔着车窗看着丕白朦胧的双眼，看着他颤动的唇，心痛无处安放，车轮转动，心也随之被碾碎，呼啸的列车前进着，丕白的身影在视线中渐渐远去，我把自己孤独的脸贴在车窗上，踮脚，我拼命地挥手，直到看不见丕白的身影。
先生的背影，第三次令我很感动的，是在九十年代的飞机场留下的背影。
1997年我和公司10个人要一起去日本，提前好几天，丕白就给我买好了各种必需品，到了出发的那天，本来安排了司机送我去飞机场的，丕白对司机说，还是我自己送吧。
网友评论