我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
01.奶奶
我和奶奶相处不多,她的孙儿多,我不是第一个,也不是最小的,自然得不到什么珍惜,她抱我的次数屈指可数。
她有四子一女,孩子多了,意味着责任的分散,谁也不愿意一直和她一起住,只是给她生活费,她便一个人住在老房子里。
逢年过节,我给钱她,她总嫌多,不肯全要。妈妈给她买的新衣服,她很少穿,妹妹给她买了冬天的鞋袜,她却总要穿以前的旧鞋袜。我知道她是因为节俭惯了,东西坏到不能补了才会扔,新衣服更是舍不得穿了。
爷爷去世后,奶奶的背更驼了,她本来就瘦,现在完全变成了一个小老太太。我在想,她晚上八点睡觉,早上六点起床,怕是因为老房子里没有电视也没有人陪伴她,为了熬过这漫漫长夜,也只能睡觉吧?
她的孩子孙子都只关心她的物质生活,谁能称职地关注她的精神世界呢?我们都知道她需要陪伴,可是为了生活,我们都只能远离。
痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?
每次我回老家,总是站在门口目送她一个人慢慢走回老房子的背影,半长的花白的头发用一根黑发圈扎在脑后,只穿深素色的衣服,消失在苍茫暮色中。
而我,只能泪眼朦胧。
02.爸爸
我的爸爸是严父,和我在外人面前少有亲昵,小时候带我出去玩,也很少抱我,他的腿长,我就常常看着他高大而宽阔的背影,追着他的影子跑。
家乡是一个五六线的小城市,靠电动车都可以走完,我不敢骑电动车,爸爸有时会开车送我去找同学玩,二十多岁的我,仿佛还是那个坐在他自行车尾的五六岁的小女孩。这个年过半百的背影,依然是我最大的靠山。
最忘不了的还是过年时,爸爸搭着梯子贴春联的背影。我教了爸爸很多年用平仄来判断上下联,但他每一年还是会问我意见,他不想我弄脏手,就一个人刷浆糊,只打发我看对联贴地正不正。我却只关心他那双饱经风霜的洗不净指甲黑色的手和那不再挺直的背。是我,是这个家庭的责任,是岁月压弯了他的背啊!看我是歌手的时候,听李健唱《父亲的散文诗》,想起爸爸的背影,我泪流不止。
03.妈妈
我和妈妈很少一前一后地走,我似乎从未关注过妈妈的背影,我和她总是平行的,相伴的。每一次离家,总是她送我到路口,看着我的背影离她而去。
我从不敢想,从不敢回头,我害怕看到她还在原地看我,我更害怕看到她已经回家,我只能看着她的背影。所以,我从不敢回头,这样我才能义无反顾地离开。现实中又怎么会有钱多事少离家近的工作呢?
我生命中这些背影,都是我不能承受的生命之中,我目送他们,他们也曾目送我,我敢一直往前走,那是明白,他们会在一个叫做家的原地等我。
网友评论