8个月大的李白
2019年9月6日的晚上9点，一只白色的小柴狗先是趴在床下假装看电视，然后站起来晃晃脑袋，回头看了一眼床上的人，没人盯着他。他慢慢走到门前，把一只狗头探出了门外，9月的北京处处流火，树上的蝉一刻不停地叫，他来到院子中，喝了几口水，站了一会，心脏砰砰跳，再发现没人喊他回来的时候，一溜烟儿地跑出了大门，隔壁关在笼子里的德牧“汪”了一声，他一眼也没看这个倒霉蛋儿，沿着马路边一路小跑着奔向了目的地。
没错，这是他心心念念的地方，有吃的，有朋友。一个大型的垃圾场，整个村子的垃圾汇聚在这里，残羹剩饭和脏的已经分不出颜色的流浪狗在等他。自由对于射手座的重要性，不亚于生命，这只再到圣诞节才满两岁的小伙子从此渺无音信了。
第一天抱回来的李白
2018年的5月份，我从朋友家给他拉了回来。在后座上沉默寡言的他深得我的喜欢，颜值也在线，浑身白色，就两只耳朵开始泛黄，眼神略带委屈，四肢健硕，高翘的尾巴卷成一个标准的圆圈，再甩出个头儿，是一个标准的“Q”，传说会笑，不过这会儿寄人篱下，大气也不敢喘一下，不笑也在情理之中。
到家下了车，就钻到了床底下，眼睛向上翻着，打量这个陌生的地方，不知道等待他的是香喷喷的饭菜还是磨好的快刀。不过这初来乍到的紧张，没过多会儿就因为饥肠辘辘和近在咫尺的狗粮烟消云散了。
我妈是家庭主妇，每天伺候自己的男人和一个不省心的闺女，还有偶尔回来的一米八几的儿子，顿顿饭都没少过肉，这让身高一米七，体重不足百的我心有惭愧，觉得对不起猪。李白来了没几天就得到了老俩的喜爱。白天寸步不离围着我妈，贱兮兮地俯首称臣；晚上陪着老头儿坐在街角吸二手烟，家里来生人，象征性地叫两声。
虽然一大包狗粮堆在墙角，我爸妈还是偷摸喂他别的，而他也成精了，除了狗粮啥都吃。米饭，饺子，面条，西红柿，苹果，还有最爱的骨头。虽然在饭桌上吵了无数次狗不能吃人吃的，我爸还是一边答应一边不小心把骨头掉在脚底下，把对付我妈一辈子的绝技“你说你的，我干我的”发挥得淋漓尽致。
四个月的李白
过分宠溺让李白暖饱思淫欲，吸二手烟的同时，开始留意偶尔路过的小母狗。一天晚上，竟然扒着我弟大腿练习男人那点事儿，然后挨了几脚。这年秋天我们带他奔袭了1000多公里回到我山清水秀的河南老家，在城里没有的池塘，树林，小山包让他欣喜若狂，当他欢快地冲向一群新朋友（邻居家的鸭群）时，成功地把惊慌失措的鸭子家族都撵下了河，一直到我们离开，他都没有交到一个朋友。
走亲访友我们都带着他，对一切充满好奇的他东闻闻，西看看，把头主动蹭在亲戚腿上，一副奴才样，大家都很喜欢他，扔的满地的骨头就是证明，他恨不能把所有骨头都带走，无奈嘴就那么大，挑肥拣瘦地糊弄了一圈。
总跑出去泡妞偷腥的李白，让我妈看着村里的兽医站若有所思。
一个阴冷的午后，村里的野郎中吐出一口烟，说完事了。昏睡了半天的李白醒来时，还不知道发生了什么，到处找吃的，吃完又睡了。这样我们就不用担心他总跑出去染上病，或者被偷走了。
回到北京，一切如初。
也就是一切如初让我更担心起来，他还是时不时偷跑出去，是手术失败了？我妈坚信自己花了很少的钱办了该办的事。李白的偷跑时间也开始由最初的半个小时延长到了两个小时，三个小时，最初，我和我爸妈兵分几路，满大街吆喝他，喊回来少不了一顿揍。也是一个白脸，一个红脸，一个装聋作哑看热闹。我爸太护着他，他就躲在我爸后边，我爸前边就是怒气冲天的老太太和挥舞的苕帚，像极了二十年前的我和弟弟。
偷跑养成了习惯，我们就准备了铁链，无奈总有一个老头儿会偷摸放开他，带出去抽烟，回来又忘了锁。他也知道了所有程序，偷偷地跑，光明正大地回，四仰八叉躺着等着挨揍，有时候眼神坚毅，像是再说“要揍快点揍，我困着呢！”无论多大劲儿打，都使出浑身的劲儿嚎叫，十足的演技派。睡醒了还是贱兮兮蹲在桌子底下等着骨头掉下来。
李白确实让这个家开心起来，他的小把戏大家都知道，就像考试作弊的我们，还以为手心里那几个单词全天下就自己知道一样。
过年北京下了第一场雪，第一次看见雪的他被震撼到了，整个北京都被刷上了奶油，就连他总啃的草根也不见了，拿鼻子拱一拱，爪子刨一刨，又露了出来，一切都太神奇了。顺义人民广场留下了一溜37号雪地靴的鞋印和乱七八糟的狗蹄子印。
日子缓慢地流淌着，过年这家伙跟着吃了饺子，看了春晚，还在半夜吓得哆哆嗦嗦地看了烟花。模样也成熟起来，鼻梁更突出了，耳朵彻底变成了橙黄色，双眼皮，经常笑也经常跑，一家人在冰天雪地里吆喝他。
当四瓣连翘和六瓣迎春争奇斗艳的时候，我带他去春游了，在一条蜿蜒的小河前，是一大片美丽的薰衣草，这个吃货一头扎进去吃了起来，谁都对这个世界有自己的需求，我拍照修图，他狼吞虎咽。
整个村子的人都熟悉了这只招人稀罕的家伙，晚饭后的路灯下大家三三两两闲散坐着，他陪陪这个人，粘粘那个人，总有人会从口袋里拿出一小根火腿肠，他就不走了。直到抽饱了烟的老爸喊他，他才屁颠屁颠，一步三回头地跟着回家。
我妈照旧一天做三顿饭，找三次狗，再等我们回来跟我们唠叨这一天他的表现，我爸一边喝酒，一边摸他，他偶尔听到老太太说他的名字，小心地看一眼，再吐着舌头，眯起眼睛，不争辩一句。
三个月的李白
在我写这些文字回忆他的时候，他丢了三个月了，不知道那个盛夏的夜里他经历了什么，现在在怎么样？还有没有桌子上碰落的骨头？还有没有凉爽的西瓜，和热腾腾的饺子？北京又下雪了，我经常在夜里独自出门，沿着每一条胡同静静地走，盯着一些垃圾堆看半个小时，想着他的小黄耳朵从哪个垃圾袋的顶上冒出来。
我爸不怎么抽烟了，抽也是把屋里抽得乌烟瘴气，电视响到十点半，无论在放什么，也就关了，深沉的夜里有人未眠。
我妈还是唠唠叨叨，前天跟我说，要是过年咱们回老家，他回来了怎么办，要不你留下等他吧？我说好。
如果你见到这么一个齐膝高、黄耳朵的小柴犬，如果你喊李白，他回头看你，请你别追他，你买一根最便宜的火腿肠，蹲下，摇晃着轻声叫他，他会过来的。
网友评论