前两天，看到一个作者说，自己年轻时创造的角色动不动就把生死挂在嘴上，过了三十岁后，写的都是各种妥协商榷、退步忍让，所以再没写出爆款。
虽然暂时没到这个年纪，但我非常共情这种思想的转变，说好听点是成熟有阅历，不好听就是被现实玷污了。
总之，回不去了。
创作者作为读者总是比较挑剔，不是很容易被说服的，总会考虑现实层面。
比如一个不懂爱的角色突然为爱洗白，我是拒绝的。一个从没得到过父母的爱的孩子正常地长大，一定因为ta曾从真正的抚养人——可能是祖辈、兄姐、养父母——那里得到过真实的爱，否则只是作者毫无意义的意淫而已。
读了除小说集外太太推荐的所有文章，换句话说，所有单篇。按作者分类，写一个挑剔的读者视角。既然说了自己挑剔，杠就是杠的人输了：）
芥川龙之介《地狱变》、《单相思》、《竹林中》
芥川的三部作品，我最先看的是《地狱变》。但这篇叙事本就是真假相依，译文一不顺畅，看着更是头大。于是找了原文慢慢捋顺了一遍，着实挑战了一把我的日文水平，受不住，后两篇还是老老实实地看译文了。
刚开始看《地狱变》的时候，有种强烈的撕裂感。
这种撕裂感来源于良秀。
他能很强烈地爱人——并非现在一些或自知或不自知的情感虐待式的爱，而是不顾自己性命之虞向权贵要求，也在梦里痛苦得瑟瑟发抖，是真正的发自内心的爱。但对其他人，包括亲自收的弟子，都极为冷酷阴狠。
要我相信一个极端的角色能吝啬而精准地只真爱一个人，不把善意和爱对外界漏出一滴一毫，我是拒绝的。真正去爱，来源于人类本质的同理心、共情力，不是单个对象诱发的临时特点。
除非这种爱是扭曲、变态、满足控制欲的，或者没什么时机自我付出、浮于表面的，也就是因为淋过雨，所以要其他人陪着淋雨的类型，那确实是现实中的人类，数量还不少。
因为在课堂上被剧透了一下，所以看到中间就已经知道结局，我开始有所质疑，大名鼎鼎的芥川居然刻画了个网文里普遍存在的能力无敌、冷酷变态、却只真爱一人的典型反派？哪怕披上了阶级的外衣，哪怕结局令人胆寒，也不过是单纯地整合了人类冲突的性情，称之为所谓的人性复杂。
全篇的精粹只是转换视角的技巧，而博人眼球的情节，不值得深究。
幸好因为边查边读，不得已地读得很慢，思考量也越来越多。
良秀被描绘得狂妄到不可一世，然而他不是什么绝世大天才。他有才华，也本质上是个人类画师——不可能凭空创作出没见过的东西。没见过死亡，就画不出鬼怪；没见过地狱，就必须有足够近似的。就像创作者不可能写出自己没碰过的素材，要调研、要积累、更要体验，才能移花接木、巧妇做炊。
一个自知局限性的人，还为此向外求助，可以狂，但绝不可能到不可一世的程度。
网文是不会这样写的，情感的软弱是魅力，但能力的局限是反噬，因为太现实了。
于是，发现了问题——原来我读了一整篇虚伪！
一个把大公的残暴全部扭曲为正义、真相摆在眼前却视而不见的“忠”仆，会说出什么客观的事实？我只看到了“忠”仆的蠢，没有意识到蠢带来的的恶。这种恶不是手把手地助纣为虐，而是用口水绞杀了同胞。
撕裂感不是良秀造成的，是假话。
和一些观点不同，如果良秀真是个奇葩天才，我反而对这篇文没什么感觉了。但如果——哪怕只是一点点可能，良秀只是个性格不好、有缺点、但并不疯魔的天才画师，我看到了所有被偏见丑化的异类、遭政治磨灭的才华、和在史书里埋没的女人们。
一个恨我的人，会说出什么评价呢？不必想象，我亲历过。把黑的说成白的，把白的说成黑的，就像秀才遇上兵，活活地有理说不出。没亲历过的，也该去江歌妈妈的账号下看看，感受一下披着人皮的非人物种。
上学期，我在一门课上给学生看了地球环境污染堪忧的未来，在另一门课上还给学生讲了人类殖民火星会带去的微生物污染。两门课上，我问了同一个开放式问题，人类该不该火星殖民。前一门课的选择一半一半，后一门课竟百分百地说不应该，无一例外。
我本清楚地见过认知局限，却差点信了流言，成了一头吃人的虎。
我终于意识到，最细思恐极的，不是画师极端的追求和权贵极端的恶。而是普通人被扭曲成故事中的恶魔，还是我们自诩旁观者的无辜和理性时，竟不自知地助纣为虐了。
失去女儿的良秀只剩下了作画，大公的脸色变得恐惧，因为他看到了那个父亲被强行剥夺父亲的身份后，依旧具有神性。只剩下神性的父亲把他最深最真的噩梦留在了传世的屏风里，大公终会死，噩梦将永生。
我在想，芥川是抱着什么样的心态写出这样地狱级别的故事？大抵是亲自经历过地狱吧。
也难怪会早逝。
如果停在这里，大概我会只记得芥川的神性。很可惜，继续看了后两篇，《竹林中》和《单相思》。
作为悬疑爱好者，我看了太多刑侦题材，玩了太多剧本杀，也创作过剧本杀。《竹林中》属于这个题材，在现在剧本杀火到退热的时代，这种叙述也失去了新意。
从一个朴实无华的创作者立场上，应该起于客观事实，继而分视角讲述，再为各角色的各自利益扭曲事实，但总归是要能推出真相的。《竹林中》漏洞太多了，尤其和阿婆专业级别探案作品相比，基本没什么逻辑可言。我甚至认为，芥川自己可能都无法自圆其说。
至于《单相思》，首先是时代局限性，在各色搜索引擎和流媒体的时代，距离的美已经失效了，反而有点疯；其次是这个故事确实匪夷所思，始于颜值，也终于颜值，再往深了说，最多是女主的爱情寄托——依旧有点疯。
这个时候回头看《地狱变》，良秀到底是什么样的人，我非常怀疑，芥川自己都给不出答案。
三篇不能算足够多的样本，但基本定下了我对芥川的印象——基本是想什么写什么，没什么太多想法，没什么逻辑性，感受到什么就形象地表达什么，用距离感维系美感和神秘。
于是，我查了芥川有没有长篇小说。
果然没有。
没有逻辑性是不可能支撑长篇的，我怀疑芥川写到后面会不记得前面写得什么，长篇写作过程对他而言应该也蛮痛苦的。我觉得《竹林中》关于匕首归所，也是男人直接死因，应该是他能埋下的最深的伏笔了。
每个人都有长处和短板，每个人都偏好跟自己相似的风格。芥川这一生够难了，也不需要谁的批判了。
推荐的芥川作品还是会看，因为欣赏芥川自由的感觉，但就不会想太多，也不大会主动看。
海明威《白象似的群山》
这是太太推荐的所有短篇里我最后读的，但放到前面。
所谓欲扬先抑。
通常译文不好读的，找来原文会顺畅很多，尤其是美国作品。这篇《白象似的群山》我先读的译文，读不下去，又找原文，读完了，更觉得无感。
对于一个不是很能共情海明威的读者，我对他的作品意外地熟悉。经典的上学时读过，后来陆续遇到了痴迷海明威的人，食之无味、弃之可惜地读了几篇。
我当然是有偏见的。
在短暂的人生阅历里，我发现阅读和音乐喜好一样，表达着人说不清楚的内心。现实证明我和痴迷海明威的人不属于同一个精神世界，自然不太愿花精力去探索为什么别人的世界是那样的。
别的不评论了，至少这篇短文里，真没觉得上升到什么惜字如金的简练境界。
没觉得原文啰嗦，只觉得非常写实，和正常聊天说话很像。或者说，和美国人很像，自然也没简练到哪里去。
男人话里话外撇清自己的责任——倒也不分国籍，女人明知道身边人是什么货色，只想缓和矛盾，没有正面深度对话；外语不需要多么精通，男人就敢大咧咧地坚持要用别人的母语对话，女人则友善地笑着。要是拍成短剧，肯定会在B站被“劝分”刷屏。
太太说是堕胎，我还看到有说是眼睛的手术，反正没交代清楚。我认为这还蛮重要的，虽然男人的态度和说话不会变，但堕胎和眼睛手术是不一样的渣。似乎交代一下手术也不费几个字，目前这个文，我也没觉得表达得有多好。
可能提前知道海明威是战地记者出身，所以马后炮，但确实读出了战地记者的味道，不是典型的美国小说家。
文字很冷酷，不带什么感情，像静物素描一样，完全地真实地记录下对话。
但我get不到其中的魅力。
无论是叙述的类型，还是作者的表达，都不是我喜欢的类型。
和痴迷海明威的人一样。
汪曾祺《聊斋新义》、《陈小手》、《大淖记事》
《聊斋新义》是之前读写营涉及聊斋时看的，后两篇是这次看的，看完之后发现，好像以前看过了。
我在读《聊斋新义》时就发现自己能预测到一些改编，说明和作者的很多思想很搭，自然容易读。汪曾祺的风格本身就很亲切，贴近民俗民风，不用想太多，即便是悲剧，读得也很舒服。虽然没有查过作家背景，但必然是个很接地气的人。
《聊斋新义》因为个人“预测”失去了读到结局的惊喜，《陈小手》补充了这种遗憾，也不幸地和前一阵医生被害的新闻共鸣了。
我们可以停留在表面的医患关系，但其实本质不是一个发疯的、忘恩负义的人，而是一个“允许”人发疯、不把人当人的社会。
在陈小手的时代，团长不是一百个人里唯一的坏人，而是上千、上万人的代表。军权是所有权力中最致命的，好死不如赖活，在枪杆子面前只是幻想。能理性地抑制自我权力的人，我只听说过尧和舜——是否真正存在过都尚未可知。当一个人被给予了不该被给予的权力，也如同《大淖记事》里的刘号长，人本性里的贪婪与恶只会自然生长，冲着手无寸铁的弱者发泄。
更令人作呕的是，他们背后开枪、深夜行凶，在行动上像令人不齿的小人，却在自己的地盘上堂而皇之地正当化自己的行为。
人性就是如此吧，无论做了多坏的事情，一定要洗脑成自我世界里的正义使者。
幸而《大淖记事》有个尚好的结局，也是太太推荐的单篇里唯一温暖的故事。幸好上回课讲过巧云偷尝尿碱汤的情节，我特意查了下，貌似汪曾祺写的时候自己都哭了。正巧最近G同学生病了，主动去睡客厅的沙发床，第二天说躺中间还蛮不错。“不知为什么”，我也躺了一下。
都说失恋的人会一下子听懂所有情歌，我确实知道是真的，但着实记不得了；
也许偷尝过的人都会懂得写哭的原因，我原来是不懂的，现在才觉得感动。
作为读者都担心巧云一家的未来，很感谢《大淖记事》用力地以感叹号结尾，“当然会！”突然我也很确信，努力生活的人无论遇到什么事情都会好好的。
即便不会特意捧读汪曾祺的作品，也很喜欢他文字。
很优雅平易的乡土气息，踩在劳动过的土地上的真切，大篇幅地叙写各种劳作的细节。虽然诸如林徽因的《九十九度中》的现世文里都有不同程度的市井描写，但细节和篇幅都是不及的。很好奇，这是源于作家生平背景里哪一部分的奠基。
更难得的，汪曾祺的文并未停留于一个披着乡土外衣的吸睛故事，而是探讨着社会、制度、人心的碰撞，这种探讨极易给予读者悲哀、愤怒、惊恐的冲击，但作家的文笔里却保持着人心的温暖。
汪曾祺的笔触似乎刻意温柔，即便悲伤也不至绝望，避免拨开角色的伤口，一笔带过残酷的现实，不让读者面对人性血淋淋的解剖。我还没读过他的全部作品，但我想应该不会读到像芥川和一些日本作家文中血腥恐怖的感觉。
我想，这是创作者的——也是做人的——一种强大的思想的力量。
莫泊桑《两个朋友》
上学时曾经很喜欢莫泊桑，当时不太懂为什么只有“欧·亨利式结尾”，没有“莫泊桑式结尾”。欧·亨利代表作数量一般，莫泊桑更早成名，也是欧·亨利的文学启蒙之一。
长大后更加明白时代变迁、文化输出等现实，大抵也能理解。
从另一个角度来看，莫泊桑的作品从来不止一个精彩的结尾。
为了一点自由付出生命的代价，值得么？
在2019年前，我会说，当然不值得！而现在，几乎所有人都体验过自由遭到严重束缚时的窒息感，像一部漫长的4D科幻电影，说不值得时，已经没那么理所当然。
唾手可得的自由，压缩变形成了一片薄可割喉的刀刃，人，依旧会紧紧地攥在手里。
人非机器。
大义和牺牲也不能把人变成机器，更不该把人变成机器，连狗狗都要遛弯。
因为人性，两个朋友冒险垂钓；也因为人性，两个朋友哆嗦着赴死。
有话无话地彼此陪伴，决定偷偷钓鱼时的一拍即合，在惊惧之时彼此道别，连同最后高个儿的莫里索倒在朋友索瓦什的身上，比起爱国主义，我更觉得温暖。
士，与知己者死。
士与知己者，死。
当然不是个百分百温暖的故事。
如果我是法国人，或者很熟悉法国历史，可能会感触更深，但目前也只能止步于人性共通了。
来自于不同国家、在人类文明中留下脚印的大文学家们，从未歌颂过战争的正当，莫非是巧合？莫非是政治正确？莫非是一场自古以来的阴谋？
二十一世纪的当下，世界上居然还有不止一场惊动全球的战争，是人类高估了自己的文明，也是所谓布衣们高估了领袖的智慧。
四十万年过去，我们依旧是动物而已。
奥康纳《好人难寻》
非常浓郁的美国味作品。
虽然一开始的佛州等地名已经暴露了小说背景，但即便忽略掉地名，非常浓郁的美国南方味道充斥着对话。
以前业余时间做翻译时，经常在保持住原文语感和微调成中式习惯之间反复横跳。诸如美国南方的口语该怎么合适地翻译，我也没有答案。如果类比中文口音，影视字幕里可能会卖乖讨喜，但在小说里，读者一定跳戏。而直接删去，那就删掉了人物形象、身份特征、作者描写中很重要的一部分。
我刚开始看的译文选择直接删去，整体偏向直译，读感很跳戏，总觉得老奶奶和作者都在啰啰嗦嗦些什么有的没的，开头就没耐心地想略过了。
换成原文后，总算顺畅地一读到底。
奥康纳的描写，直接对接老年Karen，还有天天追忆good old days的男男女女。其中还有美国常吐槽的老年问题，很多老年人在生活里几乎隐身——与中国尊老的传统相反——也恰好似乎是《好人难寻》开篇描写的情景。
所以，我一开始对老奶奶的包容度很高，对其他人的无视有所批判，尤其是言辞极其锋利不懂事的小孙女。
随着故事发展，初印象开始颠覆，并在最后老奶奶试图宗教话疗、小孙女骂匪徒时，彻底反转。
孩子应该是最接近“人之初，性本善”的存在，却贡献了开篇所有的尖锐感。包括车祸，虽然老奶奶是发起者，但孩子们不顾安全的争吵是父亲改道的重要原因。
协助者是否也有罪呢？
有的话，那直接引发车祸的猫咪是否能替所有人背锅？没有的话，法律上的伙同罪协助罪又算什么呢？如果看程度的话，孩子们的执拗是车祸发生的背景之一，所有人没有在车祸中丧生，却因车祸而死，这种程度怎么算呢？
有罪的是否是好人呢？不是好人的又是否是坏人呢？
老奶奶的家人都死在了misfit手里，她还喋喋不休地用Jesus劝导着，难道在法庭判刑时，她真的会为枪杀了她宝贝儿子的misfit求情么，真的相信枪杀了全家的misfit值得救赎？
恶狠狠地骂匪徒的小孙女献上了全篇唯一的爽感，可也是这个小孙女出言羞辱了餐厅老板娘，也讽刺挖苦奶奶。小孙女必然是直言不讳了，可是直言不讳，既是童言无忌，也是出口伤人，小孙女算哪一种呢？还是说，与对象有关？不能对好人出口伤人，只能对坏人直言不讳？难道自己是好人与否，还跟对象有关了？
我似乎没读过奥康纳，但这次初体验极为优秀，好与坏、善与恶的讨论都很得我心。其中宗教信仰、生活习惯、时代差异等等细节，都狠狠地把我扣在这个故事的情景了，都是亲历过背景文化的结果。
除了张爱玲的《金锁记》，这篇是太太推荐短篇里，个人沉浸感最强的。
冷不防地想到莫泊桑，这次阅读中唯一的法国人，因为文化和语言隔阂，我该错过了多少属于莫泊桑的魅力呢？
《好人难寻》从作者思想层面也非常符合我个人的三观，很喜欢表达作者思想深度的作品。
什么是“好人”？
多念叨几遍好人，就是好人了么？没有犯过罪的是好人么？信奉Jesus、未来会按教义升入天堂的是好人么？
《好人难寻》里有好人么？
可以说没有，里面没有一个人是挑不出错的；也可以说有，兴许他们本质上都是好人，都是善良的——我朋友经常如此评价其他人。
我每次都跟朋友说，所以呢？
如果一个陌生人是真正的好人，ta来借钱，拿着上帝给ta颁发的“好人证”，我要借给ta么？不好意思，再好的人，我也要以自己用钱的需求为先，至少得打个借条。
如果我的父母要钱装修房子，我自然会借，可能连借条都不打，因为有养育之恩，因为关系紧密。
说到底，好人都是相对而言。或者说，人若有灵魂，只有活在宗教里的神才能称一称其重量。
奥康纳很敢写，在美国南方的背景下，让宗教的缥缈信仰对撞现实的虚无主义，还撞了个粉碎。
我本身有点虚无主义，比较容易理解The Misfit。
这个因司法不公而黑化的杀人犯，说的话最有道理。至于这番道理的对错，那是听者各自有心了——总要比老奶奶毫无意义地呼叫Jesus有意义。
Jesus很可怜，不是因为他曾惨死——最后还不是复活了么，而是因为生前死后总要被利用。曾经被欧洲人用去吹正义侵略的号角，现在还要被美国人用来找借口。万事似乎只要来句God's words、God's children、God's blessing什么的，就是百万防御的万花油，堕胎可以阻止，性别必须二元，小概率照进现实就是天选之人。
只取对自己有利的部分，断章取义，扭曲事实。这种人类的通病，芥川已经很形象地写出来了，奥康纳是赋予了美国特色。
想起前两天看到的一个up主，她说，见的人越多，就越喜欢猫。
林徽因《九十九度中》
理论上，文字自然，有逻辑基础，我应该会喜欢林徽因的文。不过，因为文喜欢作家——比如汪曾祺，和因为喜欢作家去看文，有所分别。我更感兴趣林徽因的专业，所以读过《中国建筑常识》，但没额外读过她的文。
这次读文，恰好是填补空白的好机会。
《九十九度中》，像简易缩小版红楼。作为红楼爱好者，应当是我能给出的很好的评价了。
把当天市井的多家样貌画成一幅长卷，外显话多的角色直接写其语言，内敛话少的角色则写其心理，其中贫富差距、人生不同，全凭读者自行体会。
但和红楼以及我偏好的文一样，要读两遍以上才能捋顺。没找到《九十九度中》相关的资料，大概因为线多，有点门槛。
张宅给张老太太办七十寿宴，宅子里主仆阶级差别体现在了各自不同的念想里。
挑夫给张宅送美丰楼的菜，讨钱喝酸梅汤，晚上得病暴毙，留下孤儿寡母。好友只能打算拉着孝儿磕头，给挑夫凑料理后事的钱。
早上卢二爷的车与挑夫擦肩而过，卢二爷与朋友们吃酒，其中有个是九哥。车夫杨三跑去喜乐堂外讨债，结果打架被抓，晚上等卢二爷救。
喜乐堂里的新娘子阿淑步入了包办婚姻，未来要孝敬难缠的长辈，想着曾经喜欢的九哥。
全文像电影的镜头，顺着架起的缆线，划来划去地聚焦不同的场所。
人类的悲欢并不想通。
唯一相通的，可能是年纪大了吃不下又犯困。
虽然逻辑性不强，但依旧用人物的动作、身份、场景串联起来。除了一个多角色短暂交集的主要场景外，很多细节明显是作者在创作后期有意为逻辑链接而增添的。
有点欺负芥川的嫌疑，但芥川写不了这种。
当然，林徽因大概也写不了那种。
比较有趣的是，作品里都包含市井生活，林徽因的经历一定与汪曾祺是不同的。
张爱玲《金锁记》
放到最后写这个挑不出错的作品。
《金锁记》太出圈了，张爱玲的很多作品都太出圈了，在读之前就知道大概讲了什么故事，不需要感悟太多了。
一句话概括《金锁记》。
男人恨女人，从来不及女人恨女人。
沉浸在恨意里的曹七巧已经不是人了，她看不到悲剧的根源是什么，所有她碰过的人事物都像她干瘪的手臂一样枯萎。曹七巧为难女儿方式是毁掉女儿，为难儿子的方式是毁掉儿媳，如同校园霸凌，抓一个更弱的虾米，自己成为施暴者。
用犯罪心理学的说法，她一次次毁掉的是在其他女性身上看到的自己。
烂俗剧里的后宫斗、黑奴管理黑奴、汉奸迫害同胞……上位者要长期管理，必然要利用下位者互相争斗，最高效持久地维系地位。相比爱与恩情，恨意才是团结的捷径，必得互相恨，才能瓦解反抗。
我不太敢读张爱玲的文，容易偏心主角，但张爱玲笔下的主角基本没有好东西，在漆黑的漩涡里越陷越深。伸了手去救，依旧烂泥扶不上墙，最后就是“可怜之人必有可恨之处”的切肤的扎心。
正好刷到一个情感up主在劝和，说男性常比女性在心理上晚熟。这个说法听了太多次，竟从不见人思考过为什么，仿佛默认了什么生理差异，就认同了和日常观察匹配的大致倾向。
无关科学，只是社会，只是人。
林徽因的《九十九度中》里，少年小姐整天为爱而哭唧唧时，孝儿已经要为父亲的棺材磕头筹钱了。
人都是被迫成熟的，压迫得多，成熟的早。
《金锁记》应该是张爱玲二十几岁的作品，有时会想，她年轻时就已经体验过什么、见证了什么、积累了什么。现在的网文作家在三十岁时才丧失了年少的天真，得到了现在的成熟。
成熟，不感谢，但珍存。
网友评论