杂文｜下雨

作者：任嘉兴

有人问他，记忆里那个夏天的印象，他说，就这样吧。

那个平淡无味的夏天，伴随着姑娘在他怀里痛哭时发梢的香味和对未来的盼想，正在逐渐远去。在远去的过程中，夏还想回眸几次，让大地重新灼热，但雨已经等得不耐烦，风开始在地面上吹起涟漪。

他彷佛听到在很远的地方，十几公里之外，雨水打在大地上碎落的声音，人们撑开伞的声音，瓜果摊收起的声音，这或许是属于这个夏天的最后一场夜雨，它将带走一切的焦炙。他感觉到风雨正向着这间屋子移来，但是雨水正在减弱，如同海啸淹没城市那样，等到了他那里，应该是雨丝风片。