时间是一趟没有返程的列车

开学了，2月11日一个人坐了7个小时的火车，拖着大箱子，强忍着身体的不适，一个人回到了南京这座陌生的城市。

走的时候是凌晨四点，舅舅来接我和姥姥，我穿好衣服，叫醒姥姥。我们一起最后叠好了被子，放进柜子，最后拉上了窗帘，关了电闸、水闸、煤气阀门，最后关上门，离开了家。接下来的几个月，直到我放暑假，这个家，这个曾经聚满了家人的房屋，就要无人问津了，家人们也都去了各种不同的地方，房间空荡荡，一如我此刻空荡荡漏着寒风的心房。外面天还黑着，但迟早都会亮的，分别的时刻，不论远近，也都会到来的。

我看着一旁的姥姥，我们不住地聊着天，从一个话题跳转到下一个，一个接着一个地说，我不知道姥姥在想什么，但我只是想拼命地抓住些什么，仿佛只要我们还像往常一样说着话，时间也会和我们一样，像往常一样，我一起床，姥姥也跟着醒了，她做好饭，喊我去端饭，我给她选好她最近爱看的电视剧，然后我们一边吃一边看，还顺带讨论几句电视里的剧情，吃完饭我们休息一会儿就去散步，到处跑一跑，转一转。可即使不说我们也知道，这样的快活日子马上就结束了，等舅舅的车停下，我就要踏上我的去路，她也要重返自己的归途。进站时，我最后看向了她，然后走了。

小的时候，总是围绕在父母身边，再大一点，一周也能陪伴两天，后来，后来越来越少，一周回家一次也就是晚上睡一觉，早上吃一顿饭，然后就又离开了，那时面临着高考的压力，根本没有余地，后来终于考上了大学，却越走越远，越走越远，很久很久才见面。而他们为了多挣些钱也又要奔赴其他地方，即使是过年，也就陪我们一起待了一个月，大年初六就走了。往年我们都会一直待在一起，而现在只剩我和弟弟两个人在家，而初七弟弟也要回学校了。那天我亲自送他上了车，他尽量显出一副还算轻松的样子，不想让自己也不想让我感到紧张。可我们太了解彼此了，但我们都默契地伪装。

回到家后就真的只有我一个人了。看着空荡荡的房间，莫大的孤独和悲伤裹挟着我，我鼻子一酸，眼泪就落下来了。我抬手将泪水抹去，然后便哭不出来了，因为此时此地，连与我共享这份悲伤的人都没有。

我一个人呆呆地坐着，吃点饭，又看了会儿电视，但一点意思也没有。后几天我不怎么吃东西，也不知道要干嘛了。一天晚上，我给姥姥打电话，说想让她来陪我，她说好，说还要给我带一些吃的，说她要每天给我熬汤喝，我也说好。舅舅接着她到了我家小区门口，我去接他们。看到姥姥，那个矮小的，佝偻着的年迈身影时，我一下子变得委屈起来，而后就像一个茫然的走失的孩子终于看见了亲人那样依偎在她的身边。

后面几天，我要准备开学的考试，姥姥就给我做些吃的，休息的时候，我们一起溜弯儿，聊天。说实话没什么特别的，甚至没什么很有意思的，但她在我身旁，我就会觉得很心安。

上了大学，才知道真正的分离是怎样的，才真正感觉到了对亲人的牵挂和思念。可我们总在真正失去的时候才懂得珍惜，这就像是一个恒久的诅咒，笼罩在我们的命运之上。

时间是一趟没有返程的列车，载着我们在彼此的目光中远去，我多想回头再望一眼，却怕换来更多的悲伤，我多想走得再慢一些，却怕不能在她的目送中走向远方。