年货（草稿）

没在上海过过年，也就不知道上海的年味。

我们没有从父母那里继承什么财产，但延续了上辈传下来的习惯，只是越来越怀疑这些习惯还能传承多久。

年前置办一些年货也是一种习俗，儿时再贫穷的家庭，到了年底都会大方起来，这不仅仅在是新年里拿出庄稼人最好的礼物招待客人，还要切断自家孩子眼巴巴看别人家孩子吃零食的眼光：切几锅甜丝丝，嘎嘣响的米糖；炒几锅香喷喷的花生，蚕豆，玉米泡，坛坛罐罐塞满了“年味”，还有蒸的，煮的，炸的……满村庄浓浓的香味总牵着我们这些孩子乱蹦乱跳的双腿，在腊月的那几天里变得听话，变得乖巧。

现在置办年货主要就是腌制点腊味了。过完年正月回上海，晒好的咸肉闪着幽亮，散发出特有的香味，切一点配着老家带来的大蒜爆炒，那滋味得咂咂嘴细细品尝；咸鱼呢？清蒸，烧汤，加点辣椒糊烹煮，醇香便久缠在味蕾上，几天也不会散去。

当然还可以灌点香肠，腌些鸡，鸭……但似乎都不重要了，现在的孩子们懂得的比我们多，眼刁嘴刁的，这个不好吃，那个没味道，还有吃多了会得癌。

只有一声叹息了。

过年总有个过年的痕迹吧！放在往年可能早就腌好了，今年迟迟推到现在还是因为肉价涨得疯狂，也涨得有些心疼。到了二十五元一斤的时候又等了几天，像给死人拍的心电图，直直平平没有波动，看来指望下跌是没希望的了，说不定一刺激，死人活了，直线变成斜线呢！

有天天气不错，赶紧去几个菜场兜了几圈。再贵的肉也要买点啊！就像汽油涨价，仍要去加油一样。我们买了三十斤鱼，十斤肉，其他的就没买了。忙了一上午，回家放在盆里撒上盐搓揉均匀，再找块布覆上就等着盐囟入味，拿出来找太阳晾晒了。

隔壁的出租屋里住着几个重庆的，门前的晾衣杆上挂满了年货，一刀刀颜色暗红的肉被冬日的暖阳烤出了油，贼亮贼亮的；草鱼、鳊鱼晒熟了一样，仿佛撕下一块就可以嚼嚼了；还有一串串缠绕着、看得眼花的香肠，圆润饱满；鸡，鸭像制作精良的标本。

我们的年货备置似乎是越来越简单了，老家也一样，许多吃的、用的，你想到的，没想到的，超市里都帮你想到了。也可以坐在家里，指点快递小哥一趟一趟地敲门，叫喊。

一晃，日子还是那个日子，过日子却变得飞快起来。

当然再结实的液化器灶也承受不起熬制糖稀的铁锅，最强的抽排风机也抽不尽满室的乡愁。