1
书店在中国已经越来越少见了,尤其是个人经营的小店,基本无法生存。
但在日本,有一间面积仅为13平方米的个体小书店,却成功经营了70年。这间书店名为“青空书房”,由90多岁高龄的坂本健一经营。它位于日本大阪市的一条无名小巷里,看上去很不起眼,但却是大阪最出名的书店。
每周四和周日是小店的店休日,店主坂本健一为了对上门扑了个空的客人有所交代,在休息日的前一天晚上,坂本健一都会认真画一幅“今日店休”的海报,写下自己对书的热爱和眷恋,并画上可爱小画,然后在门口贴好。
这些海报成为书店独特的一道风景线,不仅意外地为他带来许多关注,还吸引了更多人对阅读产生兴趣,并投身书海中。无论是买不起书的年轻人,上过学的中年人,还是鼎鼎大名的文学家,都喜欢到“青空书房”看看书,和坂本健一聊上几句。
在《今日店休:93岁旧书店主写给生活的情书》这本书里,坂本健一坦诚地分享了他成长的故事和开书店的经历。同时,书中还展示了许多彩色版的“今日店休”海报。日本《读卖新闻》曾称赞这些手绘海报是“人生思考的宝贵回声”。
2
全书的另一大魅力在于,坂本健一还讲述了自己与妻子相濡以沫的生活,在书中公开了给妻子的部分书信和明信片内容。这些书信见证了两个老人半世纪的爱情。
他一方面把妻子称作“猛兽”,另一方面又说她“是一位无可挑剔的妻子,嫁给我有点可惜了”。坂本写的信,字里行间都寄托着他对其妻的真切情意,没有虚假的腻歪话,没有花枝招展的文字,只有朴素无华的感情。他在信里大大方方地把类似“喜欢你”“爱你”之类的话说出口,如诗人般将浓情娓娓道来。
“没什么出息,愚直的我唯有拼尽全力,虽然令你困惑,仍然希望与你继续走下去,请原谅我的任性。”
“在这广阔的世界上,可以信任的只有你一人,我的妻,邂逅决定人生,你就是我的指南针。”
“活着就是相濡以沫,想来我一人无法支撑,与你结为夫妻,当是我此生幸事。”
没有一个爱的字眼,却处处留情。
3
坂本最爱的妻子和美,在2009年6月突发高烧,之后一直热度不退,到医院一查,发现患癌已久,病情严重,且已错过了最佳治疗时机。
突如其来的厄运让坂本健一很是难过,尤其是看到妻子入院后仍旧坚强乐观,每天和医院病人一起唱童谣,坂本更是无比悲伤,眼泪止不住地流。
妻子病重住院,他每天都写一张明信片寄给爱妻,字里行间都是满满的关切和担忧:
“天突然冷起来了,没感冒吧,没跌倒吧……我什么都不要,只想你的身体好起来……”
“每天清晨向神祈祷时,总是难以忍住滂沱的眼泪……”
纸短情长,看完让人忍不住落泪。
他不断为妻子祝福和祈祷,鼓励妻子和病魔斗争,像叮嘱孩子一样反复嘱咐她不能摔着,要注意保暖。
试想一下,老年夫妻相隔两地,老伴生病,随时都可能撒手离去,但自己又没法走开,坂本健一心中该是有多焦虑、多悲痛呀。“没有什么比你更重要。”夜里写下这句话时,不知道他是不是又没忍住眼泪,滴下的泪水或许都把字给晕开了。
4
电影《101次求婚》里说:“你以为有车有房子有钱,就等于爱情,我觉得爱情是需要真心付出的。”从坂本笔下,我们感受到的正是一对老夫老妻之间付出真心,真诚对待彼此的爱情。直到妻子生命旅程的最后,坂本健一依然相伴左右,鼓励支持着她。
阅读这些情书,我为自己能窥见如此浪漫而隐秘的私语而庆幸不已,并不是因为谈及爱情而觉得可爱与伟大,而是艳羡那藏匿在文字下娓娓道来的深情。情到深处淡如水,他们的爱情看似普通,但无处不深情。
这本书没有什么深奥的大道理,也没有文采出众的语言,但句句朴实而真切,一句说教话都没有。
坂本健一是个谦虚、知足、懂得感恩的人,尽管经历过许多苦难,但他仍心怀热忱之心。任岁月流逝,消瘦了他的容颜,加速了他的衰老,但拿不走的是过往美好的回忆,与积极处世的态度。看到他如今孤独但自得的生活,我心生感动和安慰。
马克·吐温说:“时光荏苒,生命短暂,别将时间浪费在争吵、道歉、伤心和责备上。用时间去爱吧,哪怕只有一瞬间,也不要辜负。”让我们一起阅读《今日店休》,爱上一本书,爱上一个人,不负美好时光吧。
网友评论