1994年初春，我出生在辽宁省调兵山市的一个小山村里，接生在姥姥家。
刘家在施荒地村是大户，族谱规规矩矩，名字也要按祖辈编排的来。爷爷辈范“德”字，爸爸辈范“庭”字，到我这小辈范“兴”字。爷爷和爸爸的名字都是太爷起的，而我的是爸妈自己起的，末字“宇”。太爷是家里唯一有文化的人，当过村长。实际上太爷早早就给我起了名字，可能是觉得不好听，又赶上太爷年纪大了，爸妈便没用他起的名字。太爷临终前的事奶奶常向我说起。那是我一岁大的时候，奶奶抱我到西屋，太爷躺在炕上伸手给我，我缓缓地递出手去，突然又缩了回来，太爷转过头闭上了眼，不久过世。
六岁那年，我知道自己以后要到幼儿园以外的学校读书。我坐在妈妈的自行车后座上，问她什么时候能上小学，她告诉我明年这个时候，我并没有时间概念，就是很期待。大我六岁的姐姐总给我讲起学校的事情，告诉我小学的评分不再是“好”而是“优”、上课要背手儿坐正、下课可以出去玩上10分钟…… 2000年9月，我上了村里的小学。一个早课间，老师把我叫到她面前，心里很奇怪是什么事情？老师问：“过两天入少先队要学生代表在前面讲话，你去行不行？有没有信心？”我心里顿时紧张害怕，最后实在地回答“没有”，而心里是自豪的。我背熟了老师给的发言稿，清晨站在国旗下面，接过老师递来的话筒，这是我人生第一次面向集体发言，紧张又骄傲。学校的后门正对三姑家，好多乡亲来观看入队仪式，我看到了三姑脸上的骄傲和赞扬。讲完后，心里充满了踏踏实实的力量。此后的5，6年里，我的脖子上也戴上了红旗的一角，回想起来，它是儿时陪伴我们最久的物品。
三年级结束，由于村里生源不足，我们的村小合并到第四小学，那是我的第一次分班，更是第一次发现世界之外仍有世界，来自农村的我不那么振作，长大才知道那叫“自卑”。六年级的一次数学测试结束，老师和班里成绩最好，我们也认为最聪明的学生交流题目。谈到其中一个难题，那正是我自己心喜做出来的一道题，我插入话题急于说出了自己的做法。张思亮同学笑着跟老师说了句“果真有聪明人呐”。小学毕业，我和他就已没有了联系，多年以后，他的名字以调兵山高考状元的身份出现在我的耳朵里，我为他高兴，也有些羡慕。他儿时的那句话，多少年我始终记忆犹新，他的夸奖满足了我的学习乐趣，给了我在数学上的信心。到了初中，我也是数学课代表。
2006年9月，初中开学，可我没有和以往的伙伴一起走入对应的中学。在六年级末的时候，爸妈为了让我能接受更好的教育，我单独参加了私立中学绘文实验学校的入学考试，顺利踏入该校的大门。事实说明，他们当初的决定是正确的。不论是所处位置、老师还是同学，对我来说都是一片新天地。我的成长从那时开始。
第一节课自我介绍。说到自己的业余爱好，我想了半天。老师看出了我的老实，逗我说：“打架也算啊，不会我教你。”这是我对刘晓红老师的第一印象，亲近学生，有趣。而后来更是觉得，这位年轻的老师，真的是我有幸遇到的最好的老师。在那个年纪，和我们这些淘气的孩子和蔼地交流，善意地引导，恐怕自己的父母都做不到。这位“大姐姐”，我们的老师，每次都有十足的耐心，会揣摩我们不愿表露的心思，从理解的角度引导我们这些成长初期中的孩子。她让我学会思考，问题总有更好的解决方式。
10多岁的初中，是我友谊的启蒙时期，除了刘老师，我还收获了一位令我受益终身的朋友。王政，一副黑框眼镜，黝黑的皮肤，正直的面孔和强烈的自尊心，是我初期对他的认识。那个时候在我看来他有很多我不喜欢的缺点，由于自尊心太强，常常碍于面子不讲理，不低头，矛盾中容易动手打架，这也是我一开始不敢与他走近的原因。但时间久了，我发现他对待和我一样弱小又老实的同学倒是很友好，不只是友好，更像是爱护，这样我们一点点走近。周末出去玩的久了，我打算回家时，他总要走路送我，自己却不急着回去。后来我知道，父母离异，妈妈出去赚钱，他家里经常就他一个人，所以他不愿意回去，更愿意和我多走走，说说话。我恰恰是在他一次次送我时的聊天中受益。他大我一岁，小学的环境以及家庭的影响，铸就了他那颗相比于同龄孩子更加成熟且强大的内心。每次几乎都是他说，我听。在我们十四五岁，还是说闲话开玩笑的年纪，他就已经在跟我说他自己对朋友，学校和放放面面的一些看法与态度，有理有据。这仿佛给我的思维打开了一扇新的门窗，我可以像他一样，有自己的想法，并坚持自己的想法。我不再为了迎合取悦别人而从别人的观点看问题，我要向他一样学着坚持。学习独立思考，就在我一次次回家的路上开始，而独立思考能力的培养，也捎带着培养了我的自信。正确的三观开始从我头脑中发芽。从那以后王政视我为最好的倾听者，我视他为成熟不稳重的大哥。10年来，他见证了我的成长，我见识了他的坚毅。
2009年9月，站在调兵山市第二高中的操场上抹泪告别了军训教官，我的高中学习生活从此开始。
川一八自传（一）
网友评论