风雨从戎十八年，
父影如山驻心田。
军魂铸就神炮手，
人生正义有肝胆。
这是我为父亲写的一首诗。人生中人与人之间，总会有无数次的别离，而离开世界的别离，每个人只有一次！光阴荏苒，一转眼父亲离开我们已经十一年了。但是回忆和他在一起的日子，依然感觉犹在昨日。
父亲身高1.76米，相貌英俊，眼睛大而有神，我小时候很怕父亲，但是他从未打过我。父亲十六岁就去杞县县城的高高山机械厂当了一名工人，小小的年纪就抡起了大铁锤打铁，多少年以后，他还指给我看手上打铁时被火星烫伤的疤痕。他有强烈的上进心，工作之余，常用毛笔练习书法，他的书法俊秀潇洒，在那个时候就打下了良好的基础。他还经常用粉笔在工厂的宣传栏上写宣传稿，按理说，从农村走出来，当一名工人，在许多人看来应该满足了，但是，他志不在此，三年后毅然参军，这应该是受我爷爷的影响。爷爷本是地主家庭，却能放弃优越的家庭环境，跟定了共产党，选择了出生入死的革命，先后经历了抗日战争和解放战争，枪林弹雨的战场洗礼，使他成为一名优秀的共产党员干部，遗憾的是爷爷牺牲在了共和国成立的前夜。现在翻看地方志《杞县志》，可以看到一个先烈的名字，杨书典，牺牲时间是一九四八年，职务是连长，杨书典就是我的爷爷。
父亲所在的部队是中国人民解放军第一野战军第一兵团第一军，号称天下第一军。第一任军长就是赫赫有名的独臂将军贺炳炎，第一军原属贺龙元帅的部队，是中国人民解放军中历史最悠久的部队之一，其历史可追溯到1930年。在解放战争期间，第一军共消灭国军共计104227人，占领县以上城市51座。1952年12月，第一军参加抗美援朝，1953年停战后驻守朝鲜，直到1958年才撤军回国，驻防河南省开封市，属于武汉军区。1962年，第一军前往福建省执行紧急战备任务。父亲说，当时全军战士都剃光头，喝战备汤，准备打仗，后来战备取消。1975年，第一军与属于南京军区的第20军换防，父亲所属高炮团被调到浙江嘉兴东大营驻防，那时我们全家随军，也到了浙江嘉兴，我是第一次去游览了党的一大会址——南湖画舫。随后父亲带我们全家游了西湖，那是我第一次游西湖，至今还记得，在虎跑泉边骑石老虎上照相的情形，父亲很疼爱我，还给我买了一个玩具小手枪。四十多年后儿子小强在郑州商业技术学院上学，学院让他在西湖的酒店实习半年。2018年10月国庆节，我和妻子一块再次来到西湖边 ，与在这里的儿子团聚，我想，如果父亲健在该多好啊，我们可以一起重游西湖。
父亲在十八年摸爬滚打的从军生涯里，一不送礼，二不宴请，三不拉关系，四不搞歪门邪道，全凭他一心为公，专研高射炮业务，获得了上级的赏识，从一名普通的战士，职务历经班长，排长，连长，司令部参谋。父亲的成长经历完全诠释了，毛主席领导下的中国人民解放军提拔干部是——任人唯贤。
父亲讲政治，爱学习，学习《毛泽东选集》和马列著作如饥似渴，许多马列主义重要理论都能背诵，在部队的战友们都真心佩服他的理论素养，送他称号“小列宁”。后来父亲转业到地方，仅他的理论书籍就拉走了满满两大箱。受父亲的影响，我也认真学习了《毛泽东选集》1-5卷。
电视剧《炮神》在央视热播并夺得收视冠军，讲述的是八路军战士杨志华，成为炮兵里的“神炮手”，他弹无虚发，在抗日战争和解放战争中给敌人以很大的杀伤力，被誉为“炮神“。那毕竟是电视剧，虚构的故事，而我的父亲是现实中真正的“神炮手”。父亲是高射炮兵，在当时导弹还没有投入使用的时候，防空全靠高射炮，父亲的高射炮实战水平，在多次演练比武中都是名列第一，有一次因父亲回家探亲没能参加军事大比武，结果离开父亲的指挥，高射炮就没能命中目标，这可以凸显父亲的技术核心作用。在全国性的武汉军区大比武中，他打下了模拟飞机，他创下了六发炮弹命中四发的记录，破了全国的高射炮命中记录，可以说是名扬全军！被《人民日报》《解放军报》予以报道，武汉军区给父亲颁发“神炮手”荣誉证书，军区要把父亲调走，可惜高炮团不放父亲走，父亲因此错过了升职的机会，这是父亲一生的巅峰时期。
父亲能在高射炮比武中拔得头筹，获得“神炮手”，有他自己在实际训练中的独到经验，根据这个经验他有了新发明，按照他设计的方案，可以使高射炮打飞机精确度再提高百分之十，他把这个发明创造报告给上级，遗憾的是没有引起足够重视，但是几年后，父亲按照上级要求去到别的军区参观学习一种新发明，据说是高射炮上的技术革命，他一看，就楞了良久，原来这个发明，与他的发明不谋而合，父亲的聪明才智由此可见一斑。
父亲也算命大的人，他一生有三次与死神擦肩而过。一九七一年，他在开封军分区服役期间大病一场，眼看一个病房的同类病人一个一个死去，他也顿感去日无多，与家人写信说明了自己已经病危，有一种新药“垂盆草”来临了，他服用后，竟然日渐好转起来，算是逃过一劫。
另一次，发生在一次军事演练事故上，父亲去一个打靶场，突然一阵“炮雨”从天而降，躲也无处可躲，藏也无处可藏，他就以军人的姿势立正，是死是活，听天由命吧，居然幸免于难。事后得知，原来几十公里处有个某炮兵部队在搞实弹射击，以为这个地方是无人区，也未通知，父亲在附近的地面上看到很多炮弹孔，在弹孔处挖了一米五才看到弹头。
第三次，我父亲有次体检，医生问他以前肺部有过不适应吗，他回忆了一下说，确实有过体质最差，咳嗽出虚汗的时期。医生告知他曾经得过肺结核，现在已经痊愈，病灶已经钙化了，可以从仪器上检查出来钙化点。肺结核，现在不算病，而在那个年代会要人命。父亲是不经意间得了要人命的病，不经意间靠自身的免疫痊愈了。
父亲在军队里被提干的消息传回老家，都对我父亲刮目相看，那个时候，军人地位高，荣誉比金钱还重要，家里的亲戚和朋友来找他，他都会倾力相助。他回忆说，当时农村人很贫穷，得病看不起，得了大病，只会听天由命，老家的一位姓方的村民得了重病，找父亲求助，父亲让他住进了开封军分区155医院，按照军人家属待遇，并且是免费医治，后经军医精心治疗痊愈，等于救了他一命。这个姓方的村民至今健在，而我的父亲却逝世十一年了，这个姓方的村民之子，后来做了国家干部，官至县人大主任，正县级别。
1978年春，父亲转业到地方粮食企业任职，还由他牵头，筹建了一个大型面粉厂并担任厂长，在筹建期间，他和工程师一起现场勘查，一起规划图纸，日夜操劳赶进度，面粉厂很快就投入生产运营，由于管理有方，父亲领导的企业员工人心齐，干劲足，当年就实现了盈利，还给员工发了福利，可是父亲调走后，由于后任厂长管理不善，后来面粉厂倒闭了。
我常常思考一个问题，毛主席领导的军队为什么能征善战屡建奇勋？从父亲身上我看到了答案，首先，那个时候没有腐败，其二，军人都信仰毛泽东思想。其三，讲政治，军纪严明，执行命令不打折扣。父亲这一代的军人，是被毛泽东思想培育出来的。后来转业到地方，他看不惯吃喝和送礼的腐败现象，父亲虽然是军队干部，但是他没有利用职权谋求过私利。
父亲退休后和我住在一起，一直到去世。我们在一起的日子，无话不谈，甚至还聊到父亲百年之后，父亲说：“你喜欢文学，爱写，我死后，你就给我写一篇追悼的文章吧”。 我所住的院子很大，院子里的蔬菜和果木，都由父亲亲自种植和灌溉，连邻居都来吃家里的蔬菜，他和两个孙子朝夕相处，其乐融融，虽然那个时候日子不富裕，可是过的很开心。父亲经常去接送孙子，成了他退休后日常生活中的一部分。有一次，还记得儿子小强两个小手拉着爷爷的大手打提溜，央求爷爷带他去超市，大声说什么都不买，但是，到了超市，拿起东西就跑，虽然贵，父亲还是高兴的付了钱，回家后见到我，叙述小强“骗”他的经过，边说边哈哈大笑。我想，这就是天伦之乐吧。
到了2007年夏，父亲常常说腰酸，而且畏寒怕冷，就让他检查身体，发现得了糖尿病，这个病他心理上不能接受，但是还是吃了降糖药，可是服药后，他又说心脏不舒服，而且消瘦的厉害。虽然我感觉那里不对，但是没有往坏处想。不幸还是来临了，大姐陪同父亲检查身体时候，发现了膀胱有肿瘤，医生说怀疑和周总理一样的病，建议切片检查确诊，我的大脑轰鸣了一下，因为种种迹象表明，父亲这次凶多吉少。我记得第一次去淮河医院检查身体前，父亲精神还行，我强作镇定，还给父亲买了一个烧鸡，拿出来我放的好酒，让父亲喝，他也很坦然，喝了三两酒。到了医院进行了一系列检查，抽血，拍CT,每一项检查都让我忐忑不安，总抱有侥幸心理，还对膀胱肿瘤做了切片检查，而检查结果不能确定是恶性肿瘤，医生说要动手术，我反对动手术，理由是检查结果显示父亲有心脏病，无法承受，而手术医生却说没事，在与两个姐姐商量时，我是坚持保守治疗的，保守治疗就是只服药，不动手术。后来的事实证明了我的意见是完全正确的。大家当时都强烈反对我的意见，在动手术的那一刻，我的内心是痛苦的，那个时候我才体验了手术前，签字的过程是多么的痛苦，哥在外地，签字由我来签，我在想，这个字我如果签了，也许再也见不到父亲了，谁曾想，真的与父亲竟成永诀！哥回来后知道了，也埋怨我没有坚持自己的意见，这是我一生的痛，我为什么不顽强的坚持保守治疗呢？那个时候，父亲是早期啊，哎，现在回忆只有懊悔。
癌症，要在过去，医生看到这个结果，往往都说，拉回家吧，想吃什么吃什么。现在的医生不会这么说，而是要求尽快动手术。手术后，父亲忍受着有生以来从未有过的剧烈疼痛，他疼的全身冒汗，一度昏迷不醒，我一直守在父亲病床前，一夜不敢合眼，身旁无人替我，情况一度危急，我把手术后父亲的体征情况告知医生，医生在当晚发来了病危通知书，我当时的心里是万分悲痛的，在度过艰难的几天后，父亲转到心血管内科，氧气一直未断过，输液的管子用黑色包裹，医生说输的液是扩张血管的药，不能见光，因此需要用黑色裹住输液管，大概二十多天后，医生告诉他，什么时候不用吸氧气管，就可以出院了，不知道是回光返照，还是父亲急于出院，没有几天，他说可以不用吸氧气了，当晚父亲要洗脚，我给他端来热水洗脚。主任医师说，父亲病情稳定，可以出院了，我们全家都非常高兴，但是奇怪的是刚刚回到家里，父亲的病情又严重了，感到吸不进氧气，我去县医院拿来氧气吸上，还是不行，就叫来出租车，由于天晚，就住进了县人民医院，刚刚住院那几天，父亲还很清醒，我记得非常清楚，妻子带着两个儿子晚上来医院看望他，当父亲看到自己两个孙子来看他的时候，父亲说不出一句话，却笑了。随后，病情日渐恶化，医生天天追着我，要我写承诺书，生怕父亲去世，我会当“医闹”找他索赔，哎，现在想想，泪水又止不住的落下来。家里的亲人都来了，我是亲眼目睹了父亲去世的最后一秒。在父亲临去世前，身上插满各种管子，嘴上起了泡，我给父亲刮胡须，他已经进入弥留之际了，还在配合我刮胡须，我在给父亲刮胡须的时候泪如雨下，在场的亲人目睹现场，都纷纷落泪，从父亲查出病，到去世，仅仅一个月，父亲去世时，寿六十六岁。在陪同父亲最后的日子里，感觉父亲话语很少，也无遗言。古语云：子欲养而亲不待。而今思念父亲，唯有泪两行！
网友评论