苦

       苦是一个状态，很艰难，却变成了一种味觉；酸是一种味觉，能刺激口腔分泌更多的唾液，却又延伸成了一个状态。好奇妙，这是在两种完全不同的体验之间产生的传感效应。我说：我生活的好苦，你嘴里就感觉出一种涩涩的味道，但生活这种体验和一种味觉怎么会有关联呢？我说：我腿好酸，你的腿似乎也回忆了下上次疲惫的感受，但一种味觉又怎么和一种身体的感受产生关联了呢？味道里有酸甜苦辣，生活里也有酸甜苦辣，是谁把味觉扩展到了如此大的范围？又或者把那么大范围的某种感受缩小成了一种味觉？这就是文字和文学美妙的地方。

        信息的传输媒介反过来也会限制信息本身。不是所有的信息都能被准确、完整的传输，也不是所有的媒介都是高效的，信息会丢失或者失真，媒介也可能让信息产生大量冗余。

        所以一个苦既能表达状态又能表达味觉，中国文字确实是一种高效的信息媒介。然而高效的反面却是信息的模糊，中国文字常用的只有3000-5000字，英文却高达2万-3万，中文字虽少、表达却多样性；英文更容易解读，单次却太难背。