浅谈读书

浅谈读书（致陈共远） - 草稿

关于读书，其实是没有什麽好要去讲的。

如果说，非要是有点儿什麽可说的，我想说。用心，读书。

这个用心不是大家通常认为的专心，到现在，大抵是口语表达和生活习惯吧，现在很多朋友容易把用心和专心混淆。先来解释一下对这个词语的看法吧，专心大都强调是专字，专这个词强调动作或者应该说是强调对一种事物的状态。可以组词专门，专心，专一。像是特意而为之。表强调。给人一种始一而终，大有独立悲壮之感。强调下功夫。而古时之人，以心为万事万物之根本，世界之大，大不过心。人之思维来之于心，人之生命来自于心，在古时，思想家认为心是一个人思维意识的来源，在古时，医学家认为心是生命的由来。中国的先人看重心的价值，凡所思所想都经过心，也出自心。故，专心是非常用心，也大可以理解为洋文裡面用心的比较级或最高级了。而，用心值得一提的是，这个词语所要表达要强调的是后一个字，单心字。如果不解，可以设想，“用瓢去舀一碗水。用竹篮去打一篮水。用手去接一捧水。”强调的多是后者，也就是所用的东西，方式，对象。用心也就是使用心去做一样事物，但不要求专，也不要求精，对这样一件事物没有在质量上有所要求。所以相对来说，没有那麽的讲就。但此之同时，用心二字更结合了一种原始粗犷的感受，即使文字不过脑子，但也过心，去感受这样一种。更像是没有长齐牙齿的孩童去吃甘蔗，他们在品嚐时，用乳牙去吮吸甘蔗表层的糖分，唾液在口中呼赤呼赤吸吮作响。没嚐到几分甜头，却也乐此不疲。不必说文解字也不必变幻莫测。只要不咳嗽，便是最好的感受。一但咳嗽，便是一种味道达到了极致。这是呛人著的。

对书的认识方式有很多种。曾经听过一个故事，说，在犹太民族孩子的幼时。把书本上面涂抹蜂蜜，让孩子去“尝”书的味道，让孩子们从小就知道，书籍是甜的，知识是甜的。这个方法终归是高级的，让孩子们从小就认为知识是甜甜的，有著好闻的味道。可又觉残忍，书籍该是如何就是如何，书籍有自己的味道，不需要用蜂蜜来加饰，倘若书籍是《寒夜》，岂不显得贻笑大方了。每本书都有属于自己的属性，每本书也都有属于自己的故事，有属于书籍和读者之间独特的情感。其实书籍本就是有味道的。不过我不想用味觉来描述它。想通过嗅觉。因为嗅觉总是在不经意之间，转瞬即逝，变幻无穷。我觉得这才是一本书该有的气息。香味的话，不需要加以蜂蜜的甜腻。就像是“草木有本心，何须美人折”……花是盛开著的，是美丽著的，就算是生长在动人水波邻里处，也不为等那在水一方的佳人。书有自己独特的气味，总是好闻著的，新书，内有彩印的图画或是油纸，便有一股子好闻著的油墨香气，把鼻子放在纸张的上边。这种香，有一种闭气的压迫感，是要淡淡闻上一口，便也有抑制呼气的感觉。短时间闭气的感觉更像是出水那一刻的清醒，与世隔绝，独立人世的清醒。老书也是有味道的，味道不同闭气，是悠长的歌，每每翻开就像是乐曲一首缠绵的歌，浓稠的胭脂河，不扎眼也不妖艳，大有娓娓道来之感，多是一股子的霉味，大抵是久没见光，也无人翻看，受了潮。像是輓歌也像诗人作诗前的沉鬱。大有浩然乾坤之感也似是逝者如斯只感慨忐忑。还有的老书，是香樟味道，估计是在樟木箱子里戴上年岁。又或是好闻的檀木，书主，先前唸书也是像四月天仙女林徽因一般。每写作前，沐浴更衣，淨身洗手，著一袭素衣，来在案桌前。焚上一柱香，那熏熏蓝烟，莫莫青灰。好似好似似那云烟环绕的仙境。人在那样一个环境下，便也好似贬谪凡间的仙子，我大胆想，这时的写作与阅读都是神来之笔，跪膝谛听。这些味道不单靠鼻子的嗅，还有指纹的摩挲和耳畔的回声，老旧的纸张发出刨木片的声音，清脆，温良。这种读者与作者的私语通过书，即使阴阳两隔，也会像紫色喇叭花一样传递著相爱的讯息。

当在我看不下书的时候，我种想。“总有些相逢，或在文字里”；当在我害怕时，我总想“唯有文字，让我在日月无光的时代里大步流星”；当我生命受到打击时，我总想。“我祈祷，我还有很多的书没有读完。”

昔日小思，一气涂鸦，聊表笔意，不知所云。