在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷

好久没出门，好久没自己买菜做饭，好久没看电影。朋友嘲笑我，过的日子很不普通嘛，带有一种极简主义的意味。

然后时间就这样悄无声息地过了。偶然间想起很久以前看过一部香港电影叫做《岁月神偷》，里面有句台词很出名：“在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷。”

这部电影改变自导演罗启锐自己的文集，取材自他的家庭故事，主要讲述了上世纪末60年代，香港深水埗一个普通之家的故事，他们在经历了人生百味，最终明白岁月的变迁才是生命本来的面目。

鞋匠罗为人忠厚老实，他在街口开了一家鞋店，常把一个“信”字挂在嘴边。罗太太呢，性情率直，伶牙俐齿，有粤语片里面“侠女”的风范。

他们还有两个儿子，一个叫罗进一，一个叫罗进二。

进一是一家人的骄傲，他相貌英俊，仪表堂堂，不仅学习成绩优秀，还很有运动天赋。不过他生性文静，喜欢在家里听歌，同时看着外面的大雨，他觉得很满足。

进二就是一个典型的顽劣少年，小小年纪就是一个学渣，还时常偷一些小玩具，被老师抓到罚站。那年是1969年，那一年阿波罗登上月球，他将玻璃鱼缸套在头上，把自己当成太空漫步的宇航员。

而那段时期则是香港社会最黑暗、最动荡的一段时期，官员贪污腐败，警察乱收保护费，市民时常被压榨，日子很不安稳。比如每逢过节就要往巡警手里塞礼物，才不会被找麻烦。

但在小孩子看来，一切的苦涩都冲淡了，反而带上了天真烂漫的色彩。一家四口的生活虽不富裕，但是日子也过得很快乐。尤其是跟一群街坊在院子里吃饭，共同分享自家的好菜，或者“五大七小”聚在一起看电影，这正是已经在“都市森林”铁门对铁门的冷漠中逐渐消失的人情味。

当然有时候祸从天降，一次暴风雨，皮鞋店被刮得七零八落，家里一片狼藉。幸亏一家人拉着屋顶，才避免屋子被掀翻的窘态。风雨过后，家人默默地拾捡着吹散的东西。

后来罗爸爸给罗太亲手做了一对鞋，罗太给它们取名字，一只叫做“难”，一只叫做“佳”，她说人生就像一双鞋那样，两只脚总有差别，一只鞋特别合适，另一只就有些磨脚，难一步，佳一步，就这么走下去。

台风季过去，总算有段平稳的日子，这年进一在学校遇见了一个喜欢的女孩子，他并不知道她是一个富家女，当看到她家的豪宅的时候，他眼中无法掩饰惊讶，随之而来的是黯然失色。

那时他突然明白什么是“人各有命，富贵不同”，明白有些东西大概是永远都留不住的。女孩一家马上就要搬去国外了，他还是给她写了一首歌，叫做《岁月轻狂》。

那段时间，他突然觉得好累。在学校的短跑竞赛中，他在众目之中晕倒在地，随后被确诊为血癌。这个意外，既让人唏嘘，更让人心痛。

罗太带着他去北京寻医，在医院他才知道，原来死亡离得这么近。回到香港后，进一住进了医院，因为需要大量输血，本来拮据的家庭更是无力承受。罗爸爸只能惜当掉陪伴多年的婚戒。当罗太轻轻抚摸他手指上深深的戒痕，那种隐忍痛切的亲情，深深地扎进了每个人的心里。

进一的生命最终还是没能支撑多久，在葬礼上，家人泣不成声。进二上一次嚎啕大哭还是因为不能一个人独食一整盒月饼。而罗爸爸默默在旁边种了一棵树，他知道以后一家人还是在此重聚。

几年后，罗爸爸也过世了，调皮的小儿子罗进二终于被哥哥曾经就读的那所高中录取。

他与母亲再次来到墓前，那颗小树苗长大了，母亲的脸上却多了几道皱纹。一切就像一场轮回，一场如梦初醒。

原来时间一直都在走，并不会因为任何事情而停下它的脚步。生活对谁都是公平的，狡猾的岁月就像一个小偷，它带走生活的美好，也能抚平生活的伤痛。所谓的“信”，就是踏踏实实地对待生活里的每一天，每个人，每件事。

这部片子戳心的地方很多，看完后难以抑制那种欲说还休的隐痛。不只是亲情，不只是爱情，不只是生离死别，它还包含着一代人难以重现的成长。你再也不会被小伙伴嘲弄，再也不会和邻居一起在露天吃饭，再也不会吃完饭和兄弟姐妹一起写作业，再也不会把那些边边角角的东西当做宝贝。

一切美好的旧时光，都毫无顾及地一去不复返了。但好在还有电影来承载这种记忆，它收敛了悲戚，流露了笑意，始终在守候着一份淡淡的希冀。

六十年代流行摇滚乐队Monkees的老歌《I wanna be free》在片中几度响起，“我想要自由，像那天际飞翔的青鸟。”片子最后天空中出现的“double rainbow”，似乎是在追忆一个业已消逝的时代。然后，我们都在浮躁的空气中再次呼吸到了那种久违的味道，那是被岁月悄悄偷走的味道。

在人的一生中，欲望与血缘是与生俱来的，每个人都兴致勃勃地往前走，少有人会停下回望来时的路。我们在慢慢长大，却并不觉察身边的亲人正在慢慢变老，直到有一天你学会要用欲望去置换这份血脉之情。

就像奶奶说的，你把所有喜欢的东西扔进苦海里，把苦海填满，就会和亲人团聚。

这大概就是生命的美好与残酷。