15年,9岁
(一)
和顺快到家的路口,看见俩警察蜀黍认认真真地给违规停车贴罚单,一个贴,一个拍照取证。跟顺说,你看,幸亏我们没开车,不然惨大了,警察蜀黍好辛苦。顺说为了环保,国家还不如规定汽车不准出门呢。我说国家干脆把汽车厂都关门更彻底,顺说嗯!库存的都拆了做别的东西,省得污染环境!哇我们俩好伟大的感觉,意气风发指点江山有木有!
(二)
有段儿时间,顺每晚睡前缠着我讲自己小时候的事儿,和小沽河有关的一切,都让她神往。跟她讲夏天雨后采蘑菇,一种长在沙地草根上的小白蘑菇,雨后清晨才有,一出太阳就晒没了,姥姥用它做韭菜鸡蛋汤,真正鲜掉舌头的好味道。一到暑假,基本天天下午泡在河里玩儿,不像她,夏天还要花钱去游泳馆玩儿水。顺每回听完了就惆怅,叹着气说,妈妈,你小时候可真好事儿。
16年,10岁
(一)
不算夏令营,这是顺第二次独自出远门,四天行程,看公告,内容精彩丰富紧锣密鼓的样子。收拾行李,书和公仔每次出门必带,哪怕回趟姥姥家。这次带了本《植物的故事》,一只小狗狗,非说是小狼,《狼图腾》看入心了。
临行睡前,问她知不知道妈妈对行程中哪个点儿最感兴趣,希望她多拍点儿照片回来给我看,她猜一圈儿,太没默契了,天一阁呀熊孩子,我等着看她带回来的照片,脑补下浩如烟海,沧桑坎坷。
打电话,她说妈妈我可找着比你还唠叨的人了,谁谁的妈妈和谁谁的姥爷,不停不停打电话。宝贝儿,妈妈才没那么傻呢,妈妈在家各种忐忑猜测,但就是憋住不给你电话,妈妈不能扰乱你独立体验的完整性。
还学会玩儿微信了,时不时发一发自己和一菲姐姐的各种臭美,闺女,你这么能干妈妈很有压力你知道不?
视频通话,给我看自己淘的纪念品,花了多少钱,还剩多少钱,泡面很好吃,汤儿都喝光了,一菲姐姐的面洒了,分给她一些⋯⋯宝贝儿,妈妈心里各种滋味翻腾,盼着你长大,你就这样真的一点点长大了吗?
没有牵挂到茶饭不思,妈妈在家追狗血剧,刷朋友圈,到点儿上班,约朋友吃饭,勤勤恳恳地享受一人世界,宝贝儿,你的快乐是妈妈任何时候的定心丸。
(二)
喊顺吃饭不知从什么时候起成了个体力活,她捧着本书守一堆零食,光喊根本就不管用,得等我喊够了亲自过去,亲着她小脸儿给她拿掉书,半抱半推摁到饭桌前才行。不是我这娘亲有多慈爱,脾气几乎被她磨秃了,其实心里恨恨的:等将来摊上个恶婆婆有你好看的!
坐饭桌前也不消停,拿手上上下下摩挲我后背,媚着小脸儿笑:妈妈,答应个事儿呗~~不行!知道她要干啥,必须干脆否定。她就凑上来搂我脖子么阿么阿地亲,一个么阿两个么阿,第三个么阿我基本就化了,软软地同意她看着书吃饭。
我知道不能这么惯她,奈何有句破话叫好的不灵坏的灵,太灵了,就因为有次我跟她说,知道妈妈什么时候感觉最享受吗?就是守一大堆爱吃的零食看书的时候。老天有耳,我真的就只说了一次啊,谁知她就铭记在心,还身体力行了,还发扬光大到吃饭都要捧着书了。
怎么掐破耳朵嘱咐的别的,全都穿耳溜光,一句没记住呢?
17年11岁
(一)
中午给小孩儿炒了个土豆丝儿,凑了一碟超市买的各种小咸菜,小孩儿尤其喜欢小咸菜,眼看土豆丝儿被踢出局,赶紧叨一筷子塞她口里,诱导她品味一下小咸菜和土豆丝儿混合后的味道是不是更好,引申说了几句中餐特色:混合不同食材的口感味道,让它们互相融合提升,小孩儿表示是挺不错。
我说小孩儿,你就慢慢感受吧,生活中有辣么多美好的事儿等着你呐,音乐啦,美食啦,旅行啦,读书啦,聊天啦,发呆啦……
你看,妈妈,唯独没有学习。小孩儿兴奋地说。
对啊,学习不会带来享受,一般情况下,它是枯燥乏味让人烦的,但是,学习是对你能更好地享受生活,感受更多美好能力的打造和提高,你以为李白杜甫天生就辣么厉害能写出辣么美的诗句吗?他们也是经历过儿时头悬梁锥刺骨的艰苦学习,才有后来的能耐的。再比如,同样场景情形,得有一定的感悟能力文化底蕴,才能看见别人看不见的好,你看哈,同样生活在农村,大字不识的人只会觉得一天到晚干活好累啊,而陶渊明就能用“暖暖远人村,依依墟里烟,狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”这样美的诗描绘出辣么美的村居生活,这种能力也不是他天生具备,是后天学习积累沉淀下来的本事。妈妈以前也跟你说过一个笑话,同样夕阳西下,站在烟波浩渺的水边,眼前景色很美很震撼,如果这时你恰好想到王勃的千古佳句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,那么眼前的景色,你的情怀,古人的情怀,因这句诗而联结、共鸣,会是一种多么美到极致的体验,反之你就只能张口结舌,反复感叹:艾玛全是水,艾玛还有鸟,艾玛真好看。所以说啊小傻子,你现在所有很枯燥很烦人的学习,都是为了将来能更好地享受生活,为有能力去体会更多的美好做准备的……
谁知道小孩儿能能听进去一字半句呢。
(二)
晚上睡前,泡了杯枸杞红茶,灯光下颜色透出几分端庄秀丽,给小孩儿看:一杯多么优雅的茶,做女人就要做优雅女人。说完优雅地啜饮一口,不巧啜到一根儿茶叶梗,“啪”!我把茶梗直接吐回杯子里,小孩儿看了咯咯笑,我接上:你看,所以嘛,优雅这种品质可不是随随便便就能拥有的,是要经过长时间的修炼滴。小孩儿直接笑疯:妈妈,你知道我笑什么吗?我笑你做出那样不优雅的动作,还能继续那样不动声色地叭叭儿。
闹完我说给这杯优雅的水拍个照留个念吧,拍完拿给小孩儿看,小孩儿说:妈妈,我觉得杯子后边儿那本书吧,似乎在假装无意地故意向人显摆你有文化。呃~妈妈这点儿小心思都被你看穿了,好吧还是你厉害。
(三)
妈妈,我有信仰了。
是吗,信仰什么?
基督教。
哦?你知道上帝是谁基督是谁,知道基督教教义摩西戒律,看过新约旧约,知道基督教的前生今世,吗?
不知道。
不知道你信P呀信,怎么信的?
我就看鲁滨逊里,老说他在危机困难时刻怎么样依仗宗教精神渡过,他就信仰基督。
文子她奶奶信基督,要不那天请她把你摁水里洗洗?
哈哈哈~
小孩儿笑趴:妈妈,我决定信我自己,什么基督教佛教伊斯兰教的我都不信,我就信我自己。
(四)
妈妈,天帝和如来佛谁官儿大?
应该是如来佛吧,天帝本来是个凡人,修道成仙后才被提拔成天帝的,一人得道鸡犬升天好像说的就是他,说他要上天了,神仙问他凡间有什么想带走,他从老婆孩儿到家里养的鸡鸭猫狗,一个舍不得全带着了。
那时候有夜华吗?
夜华不是他爹妈去昆仑虚祭拜墨缘时,金莲投胎才有的么。
噢~那佛祖和上帝谁大?
不知道啊,可能他俩是一个人吧,不同的人看见他给他起了不一样的名字。
对对我知道了是不是就像你说的,花生有人也叫长果?
嗯,大概这么个意思。
(五)
妈妈,你说会不会有一天人类也灭绝了,出来一个新的物种,像我们现在研究恐龙一样研究我们?
可能噢,你要不要找点儿什么有你个人印记的东西,找个地方挖个坑埋起来,好给未来新物种多留些研究信息。
我才不要呢,幼稚!不过妈妈,美国好像有人这么干过,他们埋的是爱因斯坦写的一封信还是什么的。
(六)
顺有个作业,问如果你会剪纸,你打算剪个什么图案、给作品起个什么名儿,顺写:剪两匹马一只狗,名字叫一家子(我和她爸属马,她属狗)。
(七)
写完作业练古筝,我在卫生间洗衣服,听见她在外边儿自己一个人笑得上气不接下气,顿卡着说,妈妈,你有木有听见我放一个屁,把古筝都震响了。
呃~都厉害成这样儿了,放个屁都这么大气势,以后可得悠着点儿放啊,免得引发地震。
(八)
好像小孩儿们都喜欢拖拖拉拉,生下来就肩负锤炼妈妈耐心的重大使命,顺啊你做这个吧,顺啊你做那个吧,这绝对是我一天里重复最多的句式,这次催啊催,顺说妈妈,别催了,要把时间浪费在自己喜欢的事上么。
嗯,有道理,但你觉得自己现在到那种程度有那个权利吗?难道大街上的乞丐也是把时间浪费在自己喜欢的事儿上?
说完瞬间,觉得自己不输任何童话故事里的恶毒后妈。
(九)
妈妈看圣经了!顺跟她爹汇报——没事儿让她看吧,我翻了翻,没什么,跟神话故事差不多。
叛徒!说好的咱俩一帮呢?什么时候叛的变你咋不通知我一声呢?
(十)
音响习惯性开,顺说,妈妈,你一会儿放甲壳虫一会儿放月光女神,你也太跳跃了吧。
我这好比热水洗完脸再冷水洗,跳跃一下更健康,怎么你有意见?
没没,你听你的哈你听你的。
(十一)
我们家现在不光有我和顺,还有一口隐形人——顺她闺女,顺她闺女是这么来的:
顺,你小时候老可爱了,老好玩儿了,妈妈没亲够那时的你,真想一巴掌把你拍回小时候,再带你一回,你将来可一定得生个闺女啊,妈妈给你带,好重温一下你小时候。
好!顺毫不犹豫地应下。
后来我就经常:我一定好好记着这事儿,等将来告诉你闺女。
你就气我吧,我不担心,将来你闺女会给我报仇的。
将来你闺女可一定得随你,等她气你的时候,你就知道今天妈妈心里的滋味儿啦。
顺经常这样:我才不会管我闺女呢,她爱上学就上,不爱上就不上,作业爱写就写,不爱写就不写,我给她买一屋子巧克力和薯片,她想怎么吃就怎么吃!
(十二)
我是学霸中的学渣,学渣中的学霸!
顺在床上前滚翻后滚翻发飙。
好,行,你能维持住渣霸水平也行,也算你厉害,也算符合妈妈期望。
(十三)
妈妈,我同学都有零花钱,那谁谁,老有钱了,每次放学都能买零食吃。
嗯,你说说自己缺什么了,杨幂同款纱衣,手工材料包,史莱姆原料,要什么妈妈没给你买?家里零食筐满满当当,你委屈P呀!
静场一分钟,我:你同学爸爸妈妈都给多少零花钱?我参考参考。
有两三块,有五六块的,还有十块的。
好,我给十块。
别妈妈,你给两三块就行,十块我会内疚的。
(十四)
晚饭时,顺问我最喜欢红楼梦里的谁,最讨厌谁,以及原因。完了她跟我说看一篇文章,一个人写他奶奶一辈子痴迷红楼,每年都要读几遍,读到黛玉葬花时奶奶就开始唏嘘,读到魂断潇湘时奶奶会哭好几天,所以每次奶奶重读红楼,全家人都格外紧张,回家第一件事就是互相偷摸打听奶奶读到第几回了……顺说到最后,把我给说哭了,梗儿是这样的:作者说奶奶去世后,他买了十本油墨浓香的红楼梦,叠成纸钱焚烧在奶奶坟头。
看我哽咽,顺说我找给你看看吧,原来是刘醒龙写的。
(十五)
顺追蓝色星球,BBC纪录片,她看时我瞅了一眼,看见一群虾游过,我说矮油,这虾肯定特鲜特好吃!结果被她一顿批,说弹幕好多人也像我一个德性,满脑子只想着吃!
看完,跟我讨论为什么他们要花那么长时间,投入那么多钱,去拍那样的纪录片。我说这就叫文化,有钱有闲有品,才能有心做那样的事儿。法国拍过很多特别好的记录片,美国就不会,这就是文化的区别。
顺说我要有钱我也去拍这样的记录片。
我闺女好有志向。
18年12岁
(一)
下午五点,一轮大红月亮挂在西天楼顶,顺说不对,这不能叫红月亮,有月全食的时候才会出现红月亮。
真的吗?我不知道。
(二)
顺在窦老师那儿上完课,我们俩回家,我领她从一棵棵银杏树下走,那时候银杏叶色彩层次分明,煞是好看,今天又领她从一棵棵银杏树下走,干干净净,片叶不留,只剩枝丫伸向天空,线条刻画一样清晰。
间隔整整两周,中间发生了什么?只不过是时间从那时,过渡到此时。
回到家,顺躺沙发上看书,等我做好饭出来看她,睡着了。醒了后说头疼,小脸红扑扑地,摸摸额头,有些热,一量体温38度半。
饭也不吃了,吃感冒药,冷毛巾敷头,出去买退烧药,终于折腾出汗来,说头不疼了真舒服。
头不疼也只喝了一碗小米粥,喂她吃苹果,她问我什么叫柏林墙,简单给她说了说,没法儿不简单,多了我也不知道啊。她说二战那时候德国人也不都坏,也有好人,有弹药厂的工人把炸弹里填进沙子代替炸药,还在里面放一张纸条,写着“我只能帮你们到这儿了”。我俩从柏林墙开始,一路聊明辨是非的重要性,能辨是非还要能勇敢护是抗非才厉害,还聊了核武器,人类未来,最后她眼皮一耷拉,说我累了。
(三)
跟燕儿说起她老师,说起科学与迷信,我说科学与迷信最大区别在于,科学是可见可证可重复的所谓客观事实,因此,要严格来说,心理学好多东西都不能叫科学,从教科书里的心理暗示,到潜意识、催眠疗法,严格来说,跟迷信意思更像。未来也许不会那么经纬分明地界定所谓科学与迷信。但科学老想着打败迷信,老想证明凡迷信必愚昧。送顺去上陶艺课,路上她扒拉我手机,翻出心经听,问我舍利子是什么。人不是真不知道,是给我挖坑儿呢,等我嘚嘚完,她说才不是因为什么高僧得道呢,科学家研究了,说舍利子是因为和尚长期吃素的缘故。我说具体什么缘故重要吗?不管真正缘故是什么,我更愿意相信就是因为高僧得道,再说了,科学家也只是理论推测,他并没有叫个人长期吃素,等死后烧一烧烧出舍利子来。顺就怒了,气我狡辩。又扒拉出金刚经听,听一会儿问我,什么时候才能认全那些字儿,我说很简单,不用刻意认,你就对着字儿听,唱,有一天忽然就能不光认全,还背过。到地儿下车,这小孩儿说,你不用整天让我听这个,等哪天把我听出家你就好看了。
(四)
燕儿说她老师给她一锦囊妙计,让她每天想出老公一个优点,亲口告诉老公。我打算用在顺身上,第一次没搂住,一气儿想出俩。吃完饭,我说顺啊,妈妈今天想明白一事儿,动不动就朝你发火太low,要发火有用我也不用这样车轱辘一样一次次火,没用我还火什么火?跟个大傻子似得。你有俩很厉害的优点:第一,有想法儿,有时候你的想法儿,问妈妈的问题,都让妈妈惊艳。第二,你喜欢手工制作,动手能力很强。至于学习嘛,妈妈想,可能你有根弦儿还没调好,咱俩都不急,等有天那根弦儿调好了,你就会跟朵花似得,“啪”!——我把手握成拳头一下子摊开——瞬间绽放。刚说完,就像一个神奇魔术,窗外夜空中升腾起朵朵烟花,顺兴奋地趴窗台上:妈妈!妈妈!妈妈!我说可能有人过生日,她嘟囔一句,我过生日你也没给我放烟花,我承诺等她十八岁生日,也给她放,以此为凭吧。她写作业,我在边儿翻书,看见一段惠特曼的诗,跟她说觉得特别符合我们俩,就念给她听:
啊,像树木与动物一样,面对夜晚、风暴、饥饿、嘲笑、变故、挫折……
亲爱的伙伴!我承认自己曾经驱策你与我一同前行,而且还在驱策你,
即使丝毫不知道我们的目的地何在,
也不知道我们终将成功,或者失败
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce7db/ce7db3487bda3e26c3c3c12aad88c4c60fe01634" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbb5f/dbb5fe8d1571a27c62c138d2c56ad1719bcc14fd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/003cb/003cb1df21db58fc390897002165bed9bd9e651a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/803a0/803a0e2e8d034c14c63d405e0f272e3e898ab650" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5e0b/b5e0bf0598f3fabc36555d26a151634bb2126606" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/95c75/95c7589c0fca09772d187b299dcb915ea4f82835" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3014a/3014a44705318f89f69121753d5eae1b8b73c814" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e01f/9e01f300a2b91b4fd174cec9ca36111b44366d7c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/27297/2729700d1457aabd64c14bdd73cdf80ae564d8cf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e2d5/8e2d5e8c22fa2136f071319a5d153b0a15984558" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9cd3/d9cd3023f40faf7e4ff8811caa1a79d15c6590a9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6de16/6de1631f20590a355069fa8f8e9074849c74fa50" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5885c/5885c5cb11f3ccef2a2ca0ce80e8ae2f90139856" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/931c6/931c6d179b14a4c28e0884bf4ec001a0cdd72b91" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/14374/14374069972275dd35b1f26dbb6c189634578918" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cae46/cae46477ff6ba62fb5612f6a8b168e7160a3c860" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/779fd/779fd7000bbe0fd1dd47faf03c88a8bebaf4df62" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/06a89/06a8916d496a342993ffb9ccc8a42219842a2feb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b83b/1b83b3f3bdf019324ec8b87ae2b782aa2983c599" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/92f3a/92f3aa3d8162d07e60a2f5dbc8e03536a8dc2221" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a142d/a142d181f1e69874eeb2ef49c8bb9df53a1ed486" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/97011/970112054a93622ff8982fa8921c90f9feb55097" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/10fa9/10fa9654e74cab07109488d336fca565c8c9fcf1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1b96/a1b965c042f3ebe77a73c693152dcb720c6fa747" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/80d1b/80d1beda9a23fdbd5e5cf4dbd1fb10e44e6d776f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffe1d/ffe1da2957911641ec61434de029c7a9b5961cfb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/07135/071350ce1b6b6cb283799b9744495c3d3b3eaa27" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/da93e/da93e5232264707602b37ab2a80030b64c798f89" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6c84/c6c8475b57eaad55a41749f45a27a589832b7faa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d52f7/d52f7ef21b13282cfc2e4e143d4a4495a4415df3" alt=""
每个妈妈都这样儿的吧?一说起自己的孩子,眉飞色舞犹如黄河之水决了堤滔滔不绝。每个孩子都这样儿的吧?小时候总会冒出一些出乎大人意料又很在理的话。等孩子长大一点,再也不会说这样幼稚又有趣的话了,妈妈也会慢慢忘记自己的孩子曾说过这样的话。人只有在小时候,才像个天使一样简单纯真可爱无辜,慢慢长大,越来越多的沾染社会气息,穿行在各种各样的规则里,还能保留有几分儿时的童真呢?每个人都有过不愿意长大的时刻,长大了,就不得不说很多违心的话,再也不能像小时候那样童言无忌的信口开河。童言无忌,是因为童真无敌。
网友评论