投手

原创，搬运自小号，已上榜。参与伯乐主题写作之【英雄】

1

千叶海洋球场，日本职棒联赛第X轮，九局下半，换场。主队投手佐佐木朗希，在队友的簇拥下，踏上投手丘。

观众开始躁动，欢呼声从看台上泄下，汇聚在场中央，“还有三人！还有三人！……”他们整齐地喊着。

将要迎来的，是世所罕见的“完全比赛”，要达成它，得在九局正赛时间里，不让对方任一名球员上垒。听起来不难，可实际上，需要投手不失误，对方无安打，本队没漏接，得赢球，还不能赢太多（分差过大，会提前结束比赛，打不满九局），似乎需要双方全体球员共同配合，才能完成这一盛举。

从第五局开始，观众便已坐立不安，记者们也早早地完成新闻速报：“祝！完全比赛，尘封30年的记录，史上第16人——英雄·佐佐木朗希”，他们正焦急地等待完场，以抢到头条。

投手板上的那个人，长着精致帅气的五官，稚嫩的脸上却一脸错愕，显然还没见识过这种大场面。佐佐木朗希，千叶罗德队投手，二十岁出头，还是个新丁，本场比赛，是他第一次“完投”（首发投完整场比赛）。他身高一米九，肌肉还不够厚实，身形像个竹竿，但手臂强劲，今天的最快球速达到每小时164公里，已相当接近世界纪录。

转眼间，对手欧力士队已经两人出局，最后的，也是最强的第四棒选手，踏进击球区。

捕手打出选球的手势，佐佐木频频摇头，打者是第四次出场，也许会捕捉到他的球路。与捕手慎重决策后，他终于点头同意，然后，高高提起左腿，深迈步，转腰，甩臂，投出第一球……

“锵——”金属球棒发出一声清脆的呼啸，“击出去了！”解说员嚎叫着，有记者吓得手一抖，将新闻发布出去，又手忙脚乱地删除。伴着全场的惊呼，那颗白球仿佛带着火光，一直飞向远方。

完全比赛——全完。

2

一千公里外的北海道，火腿斗士二队主场，天空中也飞着一颗白球，主队投手吉田辉星，站在投手板上，呆呆望着那球径直飞出场外，撞上记分牌——全垒打。他心里一凉，升上一队的事儿又没戏了。

还没来得及重整旗鼓，教练已示意换人，吉田垂着头，走向替补席，拽下手套重重摔在地上，瘫在折叠椅里。

他最近表现不错，原本再投上一两场好球，便能晋升去一队，可他太过心急，导致动作走了型。也不能完全怪他，他的好友佐佐木朗希，最近已开始首发登场，而他自己——比佐佐木早一年入选职业队——却还在二队混，毫无希望。

吉田辉星是秋田县人，从小便梦想成为职业球员。作为农业大省，秋田县内没有私立棒球名校，也因此，散落民间的天才们不易出头，除非打入甲子园，那是被职业球探发现的捷径。

日本高中棒球锦标赛（俗称甲子园），每年夏天举行，有超过四千所高中，十数万学生参加，只有县大赛优胜才能入围决赛圈，去到阪神甲子园球场比赛。说是捷径，也得在千军万马中挤过独木桥。

吉田从小学开始，便在家附近的练习场练球，一边磨练球技，一边物色队友，期望高中时能有实力挑战甲子园。他有相当的天赋，因此进步很快。直到佐佐木朗希来到。

佐佐木是秋田隔壁的岩手县人，在311大地震中失去一多半家人，剩下母子二人相依为命，搬到与秋田接壤的小镇上居住，镇上没有击球练习场，他很快找到了吉田所在的俱乐部。佐佐木是真正的天才。如果说吉田是万中挑一，那佐佐木便可称举世无双。两人都是投手，很快成了好友，一起切磋球技，一起参加比赛，但相同的位置，让两人注定不会成为队友。

一晃四五年，年长一岁的吉田，将要初中毕业。他的实力，受到岩手县著名伯乐佐佐木洋的关注。

“你会去吧？”佐佐木朗希激动地喊，“那（花卷东高中）可是棒球豪门呀！”

花卷东的确是豪门，而且佐佐木洋许诺吉田一年的主力位置，是对他实力的认可。可是，这个认可标明了期限，吉田明白，到了明年，主力就是朗希了。他有自信成为一颗明星——就像他的名字“辉星”一样，然而再璀璨的星光也会消失在太阳的光芒下。

他摇着头——承认技不如人，让十五岁的少年很是难堪——低声道：“我……还是想在秋田上学，而且……菊地、菅原他们也会跟我一起去金足农高中。”

佐佐木朗希没听出哪里不对，天才理解不到凡人的苦恼，“真羡慕你们，高中还能在一起打球。”他说，“我会回岩手上学，到时咱们就是对手了。那——甲子园见！”

吉田苦笑一下，金足农哪配当花卷东的对手呢，闯不过县预赛，根本不会碰面，他迟疑了一下，握住佐佐木伸过来的手，“嗯，一起加油吧！”

3

海洋球场上空起了风，记分牌上竖着的旗子，倏地展开，哗啦啦地响。那颗飞在高空的白球，稍稍偏离航线，擦着界外球标杆的外侧飞上看台。

“界外！”裁判双手斜举示意。全场观众松了口气。佐佐木朗希惊出一身冷汗，到了这个地步，说不在意记录，那是自欺欺人，一生一次的机会，谁都不想错失。

他抡了两圈右臂，活动一下肘关节，这一下死里逃生，是运气，也是功夫。健康的手肘，多变的球路，细腻的控球，缺一不可，只要差之毫厘，记录便灰飞烟灭。

多亏了国保教练！他的教导与保护，让佐佐木终身受益，也永远记挂在心头。

国保阳平，大船渡高中的棒球教练，随处可见的公立学校教师，长着标准的北方农民的脸——形状和颜色都和猪腰子一般。不苟言笑，总是板着脸撇着嘴，佐佐木只看过一次教练的嘴角上扬，那是他拿到千叶队的指名时，“记住，你的目标是星辰大海。”教练笑着说。

木讷的表情下，是一颗不见得火热，但永远只想着学生的心。对佐佐木，国保采取的保护措施近乎偏激——不让他上场投球。可以想象，这个决定对于怀揣梦想，又年轻气盛的佐佐木来说，无异于被判死刑。

后来，佐佐木也许理解了，也许认命了，总之，他服从了国保的决定，而现在，他可满心都是对教练的感激。他抬头望了下天空，一时分不清哪边是北，只能在心里向国保教练致敬。然后转向击球区，右手藏入左手的手套里，紧紧握住棒球，凌厉的目光和高大的身形罩住打者。对方并没有退缩，赌上第四棒的尊严，誓要破坏佐佐木的奇迹。

离完场，还有两球。

吉田辉星坐在场边，看着场内打得难解难分，内心毫无波澜，热闹是他们的，他什么也没有。

他的手肘，曾经带给他无数荣誉与辉煌的手肘，现在总是不听使唤，每到关键时刻，都要掉链子。

高中的恩师中泉一丰总教导他：“投手丘就是战场，你要誓死捍卫它。放手去投，不断地投，便能突破人类的极限！”

他深信不疑，而且真的投出一个又一个荣誉：县大赛优胜，“秋田之光”，“平成最后的怪物”，国家青年队代表。在第一百届——恰好是平成最后一年——的甲子园，他成为最闪耀的明星。

可是，高光褪去，只剩一地鸡毛，他的手肘落下病根儿，仿佛永远也好不利索。

怪自己当初年轻气盛吗，还是怪中泉教练没提醒他？早知如此，还不如选择花卷东高中，投靠佐佐木洋，轻轻松松当两年替补，也许手肘就不会受伤。他重重地叹了口气。

4

被吉田辉星惦记着的两个教练——中泉一丰和佐佐木洋，此刻正在岩手县一家居酒屋的包间里聚餐。

中泉一丰趴在角落里的电视前，目不转睛地看回放，看完一遍，不由脱口而出，“哎呦，怎么就刮风了呢，真是该着他破记录啊！”

而大名鼎鼎的佐佐木洋——培养出两位美国大联盟球员的知名伯乐——似乎对球赛没兴趣，只顾往嘴里秃噜炸酱面。

岩手县紧临太平洋，又有岩手山和八幡平的山岳，山珍海味应有尽有，照理说，以佐佐木洋的身份，应该吃点更好的，但他独爱“盛冈三大面食”之一的炸酱面。他喜爱中国美食，因其颇有盛唐遗风——胖，极胖，以及因胖滋生出的没来由的自信。

中泉一丰转头问胖子：“你说他这水平，能去美国大联盟吧？”

中泉知道佐佐木洋当初想拉拢朗希，可惜失败了，于是借机调侃胖子没能“培养”出三个大联盟选手。

早年中泉曾偷师佐佐木洋，后来小有成果，颇有些得意，有机会就得显摆一下。胖子听出他话里的意思，停下筷子，狠狠瞪了他一眼。

中泉一丰四十来岁，秋田本地人，黑瘦的脸，憨厚的笑。在金足农高中当棒球教练，那是一所普通的公立高中，没有天才，也没有压力，平淡地训练，平淡地输球。中泉对此并不满意，他渴望成为“名将”，于是拜访了佐佐木洋，俩人初次见面，就在这间包房里，那已经是七八年前的事了。

佐佐木洋没有现在这么胖，不过也是肥头大耳，满脸红光，还没开始喝酒，已经有了醉意，他摇头晃脑地咂着嘴，一副高深莫测的表情：“玄妙啊！天机不可泄露。”然后滔滔不绝地讲起来：从慧眼识珠到三顾茅庐，从严格训练到运筹帷幄，一副大师的派头。

中泉一听，这不都是书上搜刮来的吗，他早就读过不知多少遍，以备将来接受采访时用。他心里骂着，脸上可挂着笑，不断给佐佐木洋倒酒。

等胖子喝得烂醉，自揭老底：“天……天才有什么用？都他妈是冠军的肥料，肥料……懂吗？往死里操他们，赢球，一直赢！菊池和大谷，哼，两个废物，一操就受伤，歇了三年，不然我还能多拿俩冠军！”

“那两个大联盟选手？他们可是给您带来了‘伯乐’头衔啊。”中泉错愕地问。

“伯乐算个屁！拿冠军的才是名将！懂吗？我要的是肥料，肥料！不是千里马！”

中泉咂摸出点儿意思，当“名将”得黑心，得不要脸，牺牲是球员的，成绩是自己的，一将功成万骨枯。原来如此。“那么，这两年有什么好的肥料吗？”中泉打听道。他相信佐佐木洋的识人眼光和名校的渠道，尽管金足农抢不过花卷东，也可以去捡点儿剩的。

“有啊，秋田北斯尼阿练习场的，叫什么来着，”佐佐木洋楞了半天想起来，“哦，吉田辉星和佐佐木朗希。”

5

吉田辉星选择了金足农，让中泉一丰捡了个大便宜。他一边狠操吉田，一边屡战屡败，屡败屡战。直到吉田高三的夏天，金足农冲进甲子园，所向披靡，获得亚军。吉田一战成名，中泉鸡犬升天。

佐佐木洋很生气，他认为是中泉挖墙角，可是没有证据。好在，还有佐佐木朗希这条大鱼在后面。可他又失算了，朗希是单亲家庭，负担不起私立学校的开销，去了老家的大船渡高中。

大船渡更是普通，它甚至不比金足农，后者所在的秋田县没有名校，菜鸡互啄，总有出线的机会。而岩手县的出线名额，牢牢掌握在花卷东手里。大船渡因此变得无欲无求。

正如大船渡的教练国保阳平的名言：“棒球只是教学工作的一环，作为学业的补充，强身健体而已。”

佐佐木一入学，大船渡便成了县里的种子校，“打进甲子园”仿佛反掌观纹一般，可国保不为所动，他压根没派佐佐木出场，学校一如既往地输球。

对于佐佐木的请战，他这么解释：“手肘是消耗品，不能滥用，你现在的队友实力不足，你要忍耐，等他们成长起来替你分担责任。到那时，我们才能挑战甲子园。”

就这么一句话，把佐佐木按在替补席上足足两年。

海洋球场里安静下来，刚刚的界外球让人窒息。佐佐木活动了一下肩膀和手肘，比赛已近尾声，它们却像刚开场一样状态良好，这绝不只是因为年轻，真是多亏了高中时期没有过度使用。

可是，真热呀！他摘下帽子擦了擦汗，环顾球场，简直像个笼屉，即使有风，也吹不进来，更何况——他抬头看看记分牌上方的旗子，全都耷拉着——没风。

他想起来，七月的甲子园更热。太阳炙烤着大地，从看台上望下去，蒸腾的热气让下面的球员变了形。如果在那个温度下投球，也许真会伤了手臂呢。

吉田杀进甲子园那年，佐佐木高二，仍然没机会投球。他拉着国保教练去到大阪观战，一来给好友助威，二来也是想让国保学学别人家的教练——让王牌上场，才能进甲子园。

金足农正炙手可热，媒体上全是“铁腕”吉田的报道，据称他已连打八场，这让佐佐木羡慕不已。

“甲子园的球场一定比其它球场大吧？”佐佐木一脸向往。

“一样大。”

“甲子园的投手丘一定比其它地方高吧？”

“没那回事。”

“甲子园的观众一定是最热情的观众！”

“哦，这个也许有。”国保端着望远镜，观察两支队伍的部署，随口敷衍着。

佐佐木生气了，腮帮子鼓着气，一把拽掉国保的望远镜，郑重地说：“教练！我的意思是，我想打棒球！”

“你不是在打么？”国保打趣道。

“不是站在外野遛弯的那种！我想投球，想踏上投手板，将对手三振，送出局……”

“等你进了职业队，会投到想吐的。”

“为什么不能让我痛快的打球呢？”

“像他一样吗？”国保指着直播大屏上吉田的脸，“哪里痛快了？”

佐佐木望过去，大吃一惊，屏幕上的吉田简直像换了一个人，以前的他有着黝黑的皮肤，又细又弯的眉毛，还有点鹰钩鼻，虽然算不上帅气，但是，他的眼里永远闪烁着希望，嘴边永远挂着开心的笑。

而现在的吉田，尖嘴猴腮，一脸疲态，仿佛死鱼般张着嘴，刚一开赛已累得喘不上气来。佐佐木沉默了，原来燃烧青春这件事，不像他想象的那么美妙，他有点想不明白了。

“你的目标，应该是星辰大海，青春会很快完结，人生不会。”国保仿佛看穿他的内心。

“一次，”佐佐木几乎是在央求，“一次总可以吧……”

出乎他的意料，国保没有拒绝，十分痛快地答应了。“我会让你上场的，”他停了一下，好像在盘算什么事，最后指着吉田补充道，“如果他那个样子，还能挺过三场比赛的话。”

6

有很多中泉一丰一样的教练，在球员健康和比赛成绩的选择上，骑虎难下，他们的本职是教师，不能牺牲自己的学生，可成绩太差，也许会教他们失业，他们甚至盼着尽快遇到强敌，输得合情合理。当然，中泉不在此列，他一心只想多赢两场。

有很多吉田辉星一样的天才球员，他们徘徊在职业大门的边缘，只差一些实战成绩，便能引来媒体报道，球探关注，于是，他们拼死也想多赢两场。

有很多食古不化的专家，患了一种名为“甲子园精神”的病，他们认为高中棒球是德育的一环，赛事输赢不重要，关键是要向少年传达不畏牺牲的精神，不能因为害怕受伤而逃避困难。他们希望吉田多赢两场，成为这种精神的代言人。

有很多佐佐木洋一样的名将，用上面那种主流观点当挡箭牌，牺牲学生的身体和健康，换来自己的名望与财富。他倒是不希望吉田继续赢，这么好的肥料被中泉抢走，他看了就生气。

甚至还有佐佐木朗希和国保阳平这样的人，用多赢两场作为赌注，一方盼着赢球，另一方盼着输球。

有更多平凡的高中生，他们没有天赋，只有热血。场下，他们付出同样、甚至更多的努力，场上，他们尽职尽责，却从不出现在聚光灯下。他们默默地把青春燃烧殆尽，只为了教自己不留下任何遗憾。但是任何一项奇迹里，也少不了他们。就像当年的金足农，靠着大友和高桥在最后时刻的全垒打，连续实现两场逆转。特别是高桥那一球，竟然是从国青队的板川手里轰出的。

这不但让佐佐木朗希赢了和国保阳平的赌注，也教给他另一件事——“棒球比赛是从（第九局）两人出局后开始的”，胜利，或者被逆转，在最后一个打者出局前，都未可知。

佐佐木回过神来，对面站着的，可不是高桥那种偶然蒙出一棒全垒打的高中生，而是货真价实的职业球队第四棒，还不是放松的时候。捕手用手势提醒佐佐木，刚才的指叉球下坠幅度不够大，所以才被击中，最好换个球路。佐佐木点点头，不动声色地调整了握球的手势。他掌握着丰富的球路，这同样得益于国保教练的引导。

佐佐木做好准备，提腿，踏步，投出第二球。电光石火之间，欧力士第四棒的球棒挥出……

高三那年春天，佐佐木如愿登上投手丘（甲子园分春夏两季，国民选拔赛和高中锦标赛）。他很兴奋，也很谨慎。国保教练和他做出约定，每场只能投一百球，超出便下场。他在心里盘算着：顶好的，便是内野滚地球和外野高飞球，只要三球就能三出局；最妙的是一球双杀；退一步呢，多投三振也可以，但那不是一件容易的事。

主意还没想出来，佐佐木就吃了亏。他的球速很快，可还是有人能打到。总有强力击球手，借着高速球的力道，将原本的外野高飞球送出场外，直接得分；也有擅长短打的人，同样靠借力，把内野滚地球打成界外球，磨上十几个球才出局或上垒。佐佐木耗不起，他有一百球的限制，越怕被击中，越投得快，结果球路越不稳，坏球数也多了起来。于是他很快被换下场，眼睁睁看着队友输球，球队被淘汰。

“有什么感想？”国保问。

“不能只靠速度，我得想办法增加球路变化。”佐佐木沮丧地说。

“很好，马上行动吧！”国保好像早就知道结果，露出欣慰的笑容，“夏天还有一次机会。”

佐佐木投入到严酷的训练中，他甚至怀疑，训练强度明明超过比赛，为什么之前教练不让他上场。

最后的夏天到来时，佐佐木熟练掌握了滑球、指叉球、卡特球等各种技巧。这在他打职业后，也是一笔巨大的财富。

就如那颗滑球，刚刚从欧力士队第四棒的球棒前端滑过，钻入捕手的手套。

“好球！”裁判高举右手作出判定。

记分牌上变成两出局、两好球，离完全比赛，还有最后一球。

观众再次沸腾起来，报纸，门票，包装袋，一切能撕的东西，都化成碎片，伴着彩带和欢呼，扬得漫天都是。

佐佐木觉得似曾相识，他想起来，那是高三的最后一场比赛，也是飞舞的纸片，只不过，夹杂其中的是瓶子和谩骂。

现在，他可享受到了英雄般的待遇，而那时，真正的英雄，却默默扛下了一切。

7

在佐佐木最后一次挑战甲子园前，他入选了国青队集训营，并打破大谷翔平的记录，成为史上最快的高中生。

这让大船渡高中受到空前的关注，佐佐木也成了“令和第一个怪物”。人们期待看到去年吉田辉星的奇迹再次上演。

事情没想象中顺利。预赛第四场，九局下半，佐佐木失投，对手追平比分，比赛进入延长赛。拖到第十二局，才由他亲自击出全垒打得分，挽救了自己和学校。可他投了194球，必须轮休一场，而缺了他，大船渡又打到十一局，才勉强胜出。连续两场延长战，让大船渡几乎弹尽粮绝。

不得不出马的佐佐木，在半决赛胜出后，将马上面临背靠背（连续两天比赛）的决赛。

尽管他热血沸腾，但之前那200球的负担太重了，他觉得胳膊很沉，手肘也有轻微的发炎。国保阳平不认为这是小事，他很肯定地告诉佐佐木：“明天的比赛，不会派你上场。”

佐佐木没想到国保这么坚决，按说到了这个地步，舆论压力会很大，他本以为自己无论如何都能上场。他试探着问教练：“学校方面不会有什么问题吗？”

当然有问题，事实上，稍早前校长已经大发雷霆。“你说什么！你疯了吗！坐拥日本第一投手，还没打就放弃！”

“我判断明天的比赛，将是佐佐木最容易受伤的一场，为了他的职业生涯，我不能冒险。”

“别人不都是那么投过来的，你又没打过职业，怎么知道会受影响！”校长不接受这个理由。

“其实，是打过的……”国保阳平轻声自言自语。他想起年轻时不顾一切地为了甲子园拼命，超出极限咬牙坚持，最后落得重伤，拿不到职业队指名，不得不远走他乡，到美国的低级别联赛打拼，可还是只混了一年，便永远地退出。他痴痴地望着窗外陷入沉思。

校长没听清这话，继续发难：“去年的那个投手，叫什么来着……一直投到决赛的……”

“吉田辉星，”国保早料到会提到这个人，“投了1400球，他进了火腿斗士队，养了一年伤。”

校长自找了个反例，有点尴尬，转而提起学校：“金足农为球队搞募捐，你知道收了多少钱吗？将近2个亿！是你一辈子的工资！这可是学校实打实的损失，你赔给我吗？”

“我赔不起。”国保不愿意在这个话题上纠缠，“即使解雇我，佐佐木也不能上场。”

校长了解国保，叹了口气，“你这是何苦呢……”他说，“我不会解雇你，但是之后的责任得你自己担着。”

“教练！”佐佐木还在等答案，国保回过神，发现全体队员都站在佐佐木身后。

“我要上场。即使受伤，也要上场！”佐佐木回头看看伙伴，“这是最好的队友，也将是最好的夏天。我不管什么未来，我最辉煌的时刻，就是现在。”他停了一下，又补充道，“我想，即使去问吉田，他也一定不会后悔。这就是属于我们的青春。”

国保看着眼前这群年轻人——眼睛里充满光芒，有人还噙着泪花。冲动而不计后果，确是年轻人的特权，疲劳导致的伤病更是。身体是诚实的，不会因为热血而免于受伤。一时的冲动，需要一生偿还。

如果佐佐木是平庸的球员，那么燃烧青春确实将是他最辉煌的时刻，但他是百年一遇的奇才，不能在他——国保阳平——的手里废掉，他要保护佐佐木的未来。

国保阳平，缓慢，坚定，不容辩驳地，摇了摇头。

8

大船渡决赛的对手，正是花卷东高中，赛场座无虚席。佐佐木洋沉着脸，他一世英名，在今天彻底沦为陪衬，所有人都是来看令和怪物的。他动了气，肥料不但滋养了别人，还要踩着自己的尸体。他不能忍，他必须干掉大船渡，维护自己的名声。

他盘算着该用哪些手段：让击球员手滑，把球棒掷向投手？不行，杀伤力太小；尽量短打，让投手接球补位，趁机撞他的头？也不行，成功率太低；果然还是得干掉捕手。佐佐木朗希的球速，一般人接不住，搭档完蛋就没戏唱了。对，就这么办，让打者大幅挥棒，狠狠地打捕手的肩膀。佐佐木洋脸上挂起笑容。

“教练，教练！”有球员闯进休息室。

“吵什么，没看见我正在思考战术吗？”

“大船渡的投手是替补柴田！”

看台上早就骂声四起。报纸，门票，包装袋，一切能撕的东西，都化成碎片，从天而降，其中还夹杂着装满水的纸杯和瓶子。“怕了吗，胆小鬼！”“你这家伙，怎么能当逃兵啊！”“给老子去死！”

一个五十多岁的大叔，冲破层层阻拦，跑到替补席边，二话不说，一拳击中国保阳平的鼻子，“你这混蛋，我等了足足三十年啊！”大叔泣不成声，“第一投手啊，全国冠军啊！”

国保擦了擦鼻血，紧闭着嘴，深深地鞠下一躬。

大船渡很快被淘汰。手捧“准优胜”奖杯的佐佐木朗希，仍是记者采访的主角，他抿着嘴，眼里闪着泪花，良久，挤出一丝笑容，对着镜头替国保教练解围：“这样一来，我就没有理由不成为一流选手了。”

在此之后的一段时间里，大船渡校长室的投诉和骂人电话响个不停，舆论也爆发了激烈的争吵。最终，以此事为契机，高野联（高中棒球联合会）举办了“投手伤害预防协商会议”，考虑对投手连续出场的频率和一次上场可投球数量作出限制。

国保阳平作为推动者，总算保住了工作，不过他似乎对此并不关心，仍是那个屡战屡败，永远不能出线的无名教练。

佐佐木高高提起左腿，深迈步，转腰，甩臂，投出最后一球。欧力士队第四棒全力挥出球棒，那球既没有弯曲，也没有下坠，“砰——”一声闷响，径直撞进捕手的手套，挥棒落空。

“好球！”裁判高举右手，“打者出局。比赛结束！”

佐佐木伸平双臂，在投手丘上转动身体，向全场观众示意，内野守备的球员很快聚集过来，将他团团围住，举起。

史上最年轻的，首次完投比赛的，刷新连续三振记录的，追平单场三振总数的，第十六位“完全比赛”投手——佐佐木朗希，望着北方的天空，留下热泪……

声明

文中时间、地点、人物、比赛进程及结果等，均真实存在；人物关系和性格皆为虚构，向被黑化的佐佐木洋、中泉一丰两位教练表示歉意。