写在六一

你在灯下埋头写作业，一本一本的书，还有一张张或摊开或对折的试卷几乎铺满整个书桌。握着笔的手唰唰的写着，笔尖沙沙的声音像是被时钟的嘀嗒声所追赶着。你的发丝在台灯倾射下来的光影中摇曳，偶尔扶扶鼻梁上的眼镜。去年你还向我显摆有N多种扶眼镜的姿势，估计现在埋头题海的你只是想着题海的N种解法吧。                                        “六一怎么过？”我小声的问你。                        “陪我看电影吧。”你突然高兴起来，全没了写作业时的沉闷。“哆啦A梦的南极冒险哦”说完你又一头扎进题海。只是我还愣在那里寻思着哆啦A梦。                                                    我想起2岁时的你，吵闹着回家的原因是家里有爸爸妈妈的照片。5岁时刚学会识字，小小的身子在一路口紧紧地抓住我的手说“妈妈，妈妈，挂花港”，一抬头才发现是“桂花巷”。6岁时住宾馆，你一脸认真地读着墙上的告示“贵重物品请妥善保管”，然后猛戳自己的胸口说“我，贵重物品”。上小学时，你踮着脚尖在洗漱台的镜前看自己漱口，我说快点长高吧，你含着漱口泡沫回答：还是慢慢来吧。8岁时连夜画制教师节贺卡，在教室垃圾桶发现贺卡后感慨到：可以回收的呀。9岁时因为我偷懒不想再进行睡前亲子阅读，你悄悄在我床头贴上便利贴：妈妈，我多么希望你陪我一起读书，哪怕一晚上也好。10岁时我的责备让你倍受委屈，你写了满满一页纸“控诉”我的“罪状”。11岁时喜欢在睡前洗脚时大背《离骚》，末了感慨说屈原真是太正直。12岁迷上了日语，悄悄报了网课，每周都稀里哗啦的苦读。13岁时我在饭桌调侃说“学这些数学物理有什么用呀，买菜又用不上”。你刚好挟了一筷子菜，你挺了挺背，润了润嗓说：“妈妈，学的这些东西在买菜时很可能用不上，但学了这些东西能够决定你以后在什么地方买菜”，饭桌上我们全张大了嘴，你却津津有味地嚼着饭菜……         时光真是太快了，窗外的银杏叶绿了又黄了，黄了又绿了，你的球鞋一年比一年长。你再也没有时间让我给你读《柳林风声》，而是向我推荐东野圭吾和《百年孤独》。你的日语也日渐增长，而我还停留在五十音图。你看林语堂，读雅舍背尼采，甚至还讨论太宰治，但你一样爱动漫，你可以穿着汉服拉小提琴并大跳极乐净土之舞！还是当年那个嫩声说要慢慢长大的小丫头吗？              “妈，陪我看哆啦A梦过六一哦”写完作业的你伸了个懒腰。                                                     我说：我想要哆啦A梦的时光穿梭机。           你说：我想过最后一个六一儿童节。