1

二十岁到三十岁那十年，我过得浑浑噩噩。对什么都不在乎，感觉什么都不重要，以一种游戏的姿态，乘着一叶轻舟，在清澈的时间之河里顺流而下。

偶尔在转弯处荡起几丝涟漪，很快又消失不见。

人过而立。某一天，突然觉得应该多读点书，好好学习。于是那年夏天我早上4点起床，读书、听课、写作。之后的几年，早起的时间有所推迟，但这个习惯一直保持到现在。

曾经不止一次感慨：过了三十岁，记忆力、理解力下降得厉害，读写效率差了很多；若能早十年有这样的学习劲头，人生也不至于像现在这样波澜不惊。

2

前段时间偶然在单位遇到一位前辈。他是某报社的副总编，之前在一个饭局上认识，颇为投机。我请他到办公室坐，喝口热茶，聊聊人生。

他说自己的职业生涯一直顺风顺水，没觉得人生有什么遗憾。转折出现在十年前，上面有政策，如他一般有正高级职称的报社领导，可以到高校授课。于是他开始给我们当地一所省属高校新闻系的学生讲课，教授新闻评论。他以前在大学没受过专业的新闻学教育，所以备课特别认真，翻了很多书。这一翻翻出了问题了：他认识到了自己在学识方面的不足。他说，在40岁出头的年纪，书再一次开阔了他、充实了他、丰富了他。

接下来的几年，他孜孜不倦，重新投身书的世界。但同时他也多次感慨：记忆力、理解力明显下降了，很多想法若不及时记录，就再也想不起来了，因此损失了很多特别好的选题。即使这样，大量阅读还是让他获益颇丰，尤其对工作助力很大。

他对我说：有时难免会想，若早上十年，三十岁出头时有这个觉悟，好好读书学习，那我的人生一定会大不一样。

3

听他这句话，我心中一动。真耳熟。

四十岁启程的人希望能早十年动身，三十岁的也希望能早十年。二十啷当岁的人，会不会也想早十年呢？应该也会，但他们希望的可能是十年前把书本扔到一边，敞开了玩儿。

人人都会在某一时刻突然想做某件事情，然后为没有早点开始做这件事感到遗憾。但又不会把“早”这个时间点拉得太靠前，一来时间跨度太长反而表现不出遗憾的程度之深，比如，说“早二十年”就不如说“早十年哪怕早个三五年”更能表现自己的遗憾。二来对自己能否长时间坚持做下去也没把握。从这个角度看，其实早了也没用，不过是找个借口，寻个心里安慰。

所谓迟和早不过是个相对概念，如前辈所说的“早十年”，正是如今我的年纪。在他看来，这不正是最好的年纪？这样想着，我毕竟比他要幸运一些。他四十岁明白的道理，我三十岁明白了。

换个角度看，正因为时间这条道只能单行，所以人生最大之遗憾，也正是人生最大之意义。想明白这个道理，才能真正懂这句话：种树最好的时间，一是十年前，二是今天。

更何况，很多人所谓的十年前，正好就是你的今天。