2019-02-06

元旦后微信换了新头像。那是一张纯属巧合时机照的相，也是十多年来头一次每天看到愿意面对自己的形象。上一张用的是老照片，当我想到要用自己的照片作头像时，竟找不到一张合适的，翻来找去，找到了十多年前出差时照的那张滥竽充数。那时我的体能最糟糕精神最低迷，十多年后再看竟是很年轻很令我满意的。

是的，很多年我都对自己当时的形象（照片）不满意，不是因为脸上的皱纹，或肤质，与打扮穿着关联不大，而是面部的表情跟肌肉状态总是成熟于生理年龄好几岁。记得十一二岁的时候，邻居见了会说我像个十三四岁的大姑娘，那时以为是个子高的原因。等到成年后个头定型、体态定型了，在外人面前显露的成熟度还是大于实际年龄。家里人会以做事稳重等措辞安慰我。成年期的我心理上是纠结的，分裂的，一方面要忍受被定义为说话做事幼稚不考虑大局的评价（愿意凭直觉直言说出自己的感受，即使只是在父母面前表露，这种感受也是不被文化规则许可的），一方面又要以成熟的心态体谅家人的付出。现实中的我找不到为自己思想立足的中正点。就这样，拧巴着幼稚着成熟着，大概因为真实的我始终是隐身的，所以对当时的照片总不认可。

岂止是照片，对自己当时的形象也不接纳。前些年单位每年要举行新年联欢会，06年元旦，我们部门当时有四个女同事（是当时女生最多的部门），领导想搓弄我们出个集体节目。以我的个性最怕参与这种出头露脸的事，巧就巧在那次领导有意向，同事愿意张罗（自告奋勇当导演），我鬼使神差地竟然同意了三个人排集体舞（再往前十年曾因为出节目演出的事备受他人直接打击留下了严重的心理阴影还未散去）。现场有同事用专业相机拍了好多照片，拿到照片我却不敢欣赏回顾现场的情景 ，就感觉三人当中我的形象最老土跳得最差，同事越说照片照的挺好，心里越认定她们是在安慰我同情我，心里更郁闷，想着这种不擅长的做不好的事情以后再也别出风头了。那些照片一直存在我办公电脑上，舍不得删也不敢再翻出来看。前几个月整照片的时候，鼓了鼓勇气忍不住翻看了一下，好像谁在暗中修过图似的，我的直观感受发生了神奇的转变。再看照片，还是那个舞姿放不开的我（看照片好几个环节与她俩的动作不一致），还是那个借装表演的我（临演出前借了同事的毛衣、裙子、靴子全套行头，简单化了妆），看到的是我的飞扬神彩和年轻的神态，嫌当时的自己一身老土不忍直视现在却觉得三人当中我最年轻态了（其中一个同事穿了件黄色夹克，当年的我一脸仰慕她的时尚感好会穿敢穿，再看发现黄色衬得她脸色更暗更憔悴，一副瘦弱的身材一点儿也不性感）。

印象里这些年我越来越不喜欢拍照了，偶尔被迫拍照（或合影或拍证件照），与照片中的我相见的一刹那间，总是我最惊恐的时刻，已经成了我的心病。就是这种心情，一点儿也没有虚夸。

照片中那个“惊恐”的我的形象的初始，要回到我十岁左右的年纪。那一次应该是爸爸周末回家的时间，记不清是谁为我拍照为什么要拍照（那时候照次像还是件奢侈事），我被要求靠我家的前排房子站好，那时我好像已经对直视镜头特别害怕了，因为身体拘谨的不知应该如何摆放手脚的姿势，不知如何展露表情，等到照片洗出来，我背着手一脸惊惧的表情站在那里。当时的头发长度刚好梳成两个小把子，很多梳不起来的碎头发耷拉着，照片中我的神态酷似初见生人的家养猫。过了没多长时间，爸爸又带我到他工作的镇上照相馆去照了次相，同样的拘谨同样的胆怯。看到孩子这种状态他心疼极了，只能开些玩笑彼此安慰。所以那时爸爸对我说，我妈是后妈时我深信不疑，她听了很不高兴。因为母亲觉得她为家庭一直在无我的付出，是家庭中付出最多最辛苦的人，孩子如果说指责她的话，那就是对她的背叛。就是用这种道德感的力量她对孩子、对家庭的控制一直持续了几十年。