我有病，双相情感障碍，表现为抑郁与躁狂混合发作。潜伏期估计在高考前，而发作期应该自大学开始。
思绪中尤为清晰的是我不幸的成为了第一个寝室中唯一的外乡人，想到一群人彼此操持着乡音热络的场面会更加映衬我的格格不入，我徘徊在寝室门口如是惆怅着。所幸我担忧的并没有发生，大家就是各自敷衍的自我介绍了一遍就轮番下线，尽自己最大努力忙碌着避免视线的交汇，这尴尬的局面让我既惶恐又自在。我不能轻易暴露我的心境，我需要掩饰，所以我需要一个形式上的同伴。
于是物色人选这一难题摆在了眼前。最先映入眼帘的是个不处不在的鬼马M，也是初次寝室会面时的漏网之鱼。音量是我的三倍，总能在不同的时间不同的地点毫无预兆的和她不期而遇，还有那份令我措手不及的热情，这诡异的打开方式甚至让我怀疑是不是上辈子的孽缘。如此炽热又危险，让我既渴望又抵触，我不能让其动摇我心境的静息状态。对我而言，她既可怜又可怕，因为她没心没肺，最安全的方式就是敬而远之。
避开了最危险的区域，最终我还是选择了较为安全的地带，与一位淡漠者Q为伍，她身形娇小，话不多，不与人过分亲近的相似气质吸引了我。我想，同行两不扰，尚可。故而在我们一起吃饭，一起上自习，一起去卫生间，一起堆砌笑容的间隙，我享受着一个人发呆，一个人跑操场，一个人追剧，一个人感怀的喜悦。我很满意，也渐渐有了想扩大伪装背景的野心，于是我参加了多个社团，在一群人之中感受一个人唱歌，一个人写文，一个人起舞的真实。渐渐地，我也在情绪微酣时走近了室友，哦不不，更准确的说是病友相吸。
学霸Z在我眼中向来是稳得住的，然而也耐不住考试月发病，尤其是考试前夕整日埋头苦读，神色肃穆，忧心忡忡，坐立不安，这焦虑症的症状一般持续到考试结束，方才自行好转；而在这一时段同时起病的还有鬼马M，嗜睡症日益加重，课堂上正襟危坐的她常常都在睁着小眯眼酣睡，严重到感觉吃饭走路间都在偷憩，我想可能是热情燃过后的副作用吧；淡漠Q的臆想症也频发，常能听到她吆喝哪儿哪儿哪儿痛了，臆想自己得遍了各种病的可能，就没想到过会是臆想症，哎，病得不轻；傲娇Y也不甘落于人后，不是白天惦记着寝室门是不是没锁，就是晚上记挂着没关水闸，回返往复确认检查，仍放心不下，让我见识到了强迫症发病真的是不分昼夜；少女S就没那么激进了，某些行为和言语在她眼中有了不同的解读，仿佛一念之间能轻易把剧集和小说的玛丽苏映射进现实，她的幻想症浮夸却不低俗。我饶有兴趣的窥探着他们鲜为人知的一面，那份神秘感，吸引着我与之合流。
然这种惬意的日子持续了两年就遭遇了滑铁卢，学科的陡增学业的繁重迫使我放弃了社团生活，我的长矛淡漠Q也被叫做“爱情”的敌军挖了墙脚，与我疏远，我能理解，一段关系的开始意味着另一段关系的结束，尽管我要得不同，而她也无心予我了。我只有举起盾牌撤退防守。与此同时戒备心上线，与各病友之间也貌合神离。我想是我太过懈怠，疏于本心，要找回初心，所以延长了独处的美好时光，一个人跑步，一个人逛街，一个人睡懒觉， 一个人学外语，一个人弹小U，一个人绘彩图，一个人发呆……而每每静谧午后或夜幕之时，久违的老友到访，嘱我备薄泪为他接风洗尘，饮下酸楚后餍足而去。忆起尚未详知其称谓，我张口欲语，影迹已散。空留一句，字郁。
宿舍格局的大变成为了重要的转折点。由于不可抗力寝室迎来了新旧成员的调动和更替。旧派仅残余傲娇Y及鬼马M两员小将，我痛失三名爱将叹惋的余韵还未散去，新入成员分别以革新派和保守派组团强势来袭，有着缄默症的老成E和失眠症的温顺J组建的保守派，以及患有违拗症的叛逆T、失语症的龟毛L与错构症的聒噪W共同构成的革新派。傲娇J被革新派吸纳，我和鬼马J则投奔了保守派。两派相遇，双方默许以和平共处，求同存异。于是乎各自为营，为顾全大局又共同出征。遂于一年间我们征战了班中各文体之乐事，攻占了教室内几近一横排的风水宝地，掠夺了他人眼中耐人寻味的视线，俘获了众多“怕是该吃药了”的溢美之词。为了鼓舞士气，庆功宴自是必不可少，地点向来随性，兴致一起，就地取材，不管是操场边还是汗蒸房，个个情绪高涨放飞自我，思维奔逸段子齐飞，恬不知耻混迹其中的我，未饮酒倒还先醉了。
树大招风的说法并非空穴来风，在我们沾沾自喜，掉以轻心之时细作随风潜入，这家伙甚是机诈，先攻克有错构症的聒噪W欲挑起纷争，W将过去的事件在时间地点情节上出现的错误回忆坚信不疑，转述于有失语症的龟毛L，感觉性失语的她听不太明白别人和自己说的话，所以在复述给叛逆T时纵然滔滔不绝，确也答非所问，诱人误解，这样一来无疑是加重了违拗症的病情，愈发抗拒保守派的好意；保守派老成E寂静孤冷，能沉寂在一段情节或纷争或情绪之中久缄不语，却寒意逼人，温顺J与人为善，但生性敏感，某番话，某段关系会加重其失眠的频率和程度，以至于情绪爆发。于是来自聒噪T的星星之火燃起了双方的满腔怒火以至于两派间势如水火，而细作却隔岸观火，好不惬意。
而后之事，不难预料，鹬蚌相争，势必两败俱伤。元气大伤后，各自囤聚休养生息。天网恢恢，不久细作阴谋败露，被逐出境。双方也就休战言和一事达成一致，息事宁人。一切看似得以平静，内心却无法平静。
直到有位贵客的来临让事态出现了转机。江湖流传他很有姿态，据说要我们共同热情相迎方可现身，此人颇为神秘，有人形容他很美好，又有人直言他残忍，众说纷纭。但为了迎接他的到来，我们久违的聚集在一起，难得达成共识，再一起逢场作戏一次，演绎鼎盛期那时我们的辉煌。
于是我们为遇见他做了不懈的努力，一起骑行，一起爬山，一起野炊，一起吃黑暗料理，一起看重口电影，一起跳搞笑舞蹈，一起自爆黑历史，一起做迷你小抄，一起盘踞图片馆，一起穿奇装异服，一起唱同一支歌，一起高举相同的纸，一起笑到声嘶力竭，一起定格在同一个画面……终于，他来了，我们却散了。他出现后大家似归隐一般四散而开难觅踪迹，空留我在一个人的世界里兵荒马乱，我气急败坏地质问他究竟是谁，他口唇微启：毕业。
自此之后，我逐渐开始厌恶他了。我又开启了一个人的旅程，可为何脚步却不似以往的轻松了呢？上班时失语缄默，加班时嗜睡臆想，下班后焦虑失眠，用意志违拗着毕业的安排，错构回忆大学里没心没肺的片段，遗忘了角色可言，幻想着重逢之时寒暄……怕是病重了。
我开始抱怨为何不把W聒噪的闹热，L龟毛的细致，M鬼马的灵气，T倔强的坚强，Y傲娇的柔软，E老成的可爱，Q淡漠的体贴，S少女的感性和J敏感的真挚传染给我。
好吧，我怀念；承认是嘴硬，因为心软了。
一份关系。起初互为利益的驱使，都各持盾牌，挡得住身前却挡不住身后的袭击，我们相互庇护，却又留有各自空间安抚自己。曲终人散，戏已谢幕，而又有谁走出了角色，皆入戏已深。
两种气质。在粘液质室友中感受抑郁，享受一个人的狂欢；在多血质室友中享受躁狂，感受一群人的孤独。前者教会我沉淀，后者鼓舞我开拓。我们沉溺于各自的病态且不以为然，彼此眼中，这就是我们生活的常态。
也终是明了，原来是孤独让我们不谋而合。因为同病相怜，所以惺惺相惜。
(备注：本文病症大多纯属个人臆构代入，为了形象刻画人物特点，并无冒犯之意，也不具医学探讨意义，仅供创作)
网友评论