#村上春树 • 猫# 随笔

作者铃村和成是法国文学研究者，也是村上春树最权威的研究者，他和村上都是猫的爱好者，甚至狂热者。

书中解析《海边的卡夫卡》恶人琼尼·沃克杀猫的情节，真实得让我强烈怀疑村上亲历过此事，怀疑他真的喜欢猫吗？如果发自内心喜爱，为何作品中，猫总是以一种充满血腥和暴力的方式出场？

铃村的回答是，在村上的笔下，猫成了一种拟人的代表，有隐喻和寄托。他对强大的恶与暴力深恶痛绝，琼尼是暴力的恶，而无端承受恶的是猫，这些无力反抗弱小的民众们。弱势群体缺乏自我保护的屏障，即使小心翼翼的活着也会承受无妄之灾。

作者说，村上的小说中，善与恶不是单纯的对立关系。善有时会变成恶，恶有时又会屈服于善。恶人与善人说着同样的话。

可惜自己并没有看几本村上的小说，只是模糊有个印象，他的小说很意识流，精彩又说不出个所以然。

姑且借着作者的解析，继续窥探村上对猫的情谊。在日本文化中，猫是很重要的一环，哆啦a梦、招财猫就是民众喜爱的形象，他喜爱猫情有可原。

村上还喜欢卡夫卡，卡夫卡喜欢塑造千奇百怪的动物，《变形记》的大甲虫，营造出荒诞、非理性的情绪。所以村上时常将自己化身为一只猫，游走在现实与虚拟世界之中，不动声色地观察世界，观察自己。

时而是猫，时而是人。在小说里，当某种情感发挥到极致，人和猫都不再是原来的样子。

有位提到虐猫情节的作家埃德加·爱伦·坡，代表作《黑猫》：原本爱猫的主人公突然剜掉了猫的一只眼睛，杀死了猫。后来，他意外把妻子杀死了，把尸体砌在地窖的墙面。墙体里发出了声音，像小孩哭泣，凄惨可怖。主人公终于意识到自己被操控了，猫至始至终都在暗处观察着他的一举一动。或者说主人公已然成为猫。

非常诡异的故事，猫不再是猫，而是披着猫皮的恶魔。写到这，悄悄瞅了一眼趴在腿上的十五，深叹要好好待它。猫和人，其实是互借灵魂，彼此相爱。