终于说到阅读了。
在所有的秘诀中，我以为秘中之秘是阅读。
阅读即输入。
没有输入何来输出？
那么，什么才是好的阅读？
余华开门见山地曰：
“最好的阅读是怀着空白之心去阅读，赤条条来去无牵挂的那种阅读，什么都不要带上，这样的阅读会让自己变得越来越宽广，如果以先入为主的方式去阅读，就是挑食似的阅读，会让自己变得狭窄起来。”
千万别小看这一段话，这可是真正的秘诀。
空白之心是什么？是把自己放低，放空，什么也不懂，认真的听别人在说什么。这好比朋友之间聊天，要学会倾听，不要急于发表自己的意见，不要拿起半截就开跑，更不要先入为主。佛家所谓的“所知障”，就是自以为是，就是因为“懂”形成了障碍。
空白之心是什么？是不挑食。要想营养均衡，最好的办法是杂食，管他是咸是淡，是荤是素，是粗粮还是细食，吃一肚子再说。
空白之以是什么？是农村的土灶，茅草，树枝，枯叶，大块的柴，啥都能烧，都能炒菜做饭。
余华认为，之所以不少当时争议很大的文学作品后来能成为经典，一代代流传下去，这是因为离开了它所处时代的是是非非，到了后来的读者和批评家那里，重要的是作品表达了什么，至于作者是个什么样的人不重要了。
是非从哪里来？来自于立场。作品好坏不论，必须符合我的立场。从前动辄以阶级划线，根本不看文本，不管作品表达了什么，先批判了再说。著名作家刀尔登（邱小刚）回忆学生时代的大批判，从来没听说过的书，上面让批，不管三七二十一，批了再说，左右无非上纲上线。直到现在，那种奇怪的现象依然存在，从来不读莫言的批莫言，从来不读余华的评余华。最搞笑的是某名校大学生拿了余华的书请莫言签名，莫言欣然签上了“余华”二字。
余华指出，阅读当代作品的时候很难怀有这样的空白之心。你有你的经验，你会觉得这部作品写得不符合你的生活经验，中国很大，经济发展不平衡，每个地方的风俗和文化也有差异，每个人的成长环境不一样以后，年龄不一样以后，经验也会不一样，这会导致带着过多的自己的经验去阅读一部作品，对这部作品的判断可能会走向另外一个方向。反过来带着空白之心去阅读，就会获得很多。阅读最终为了什么？最终是为了丰富自己，变化自己，而不是为了让自己原地踏步，始终如此，没有变化。
除了怀有空白之心，阅读还要讲究方法。
文学创作不是写作文，不要动不动就是主题，来不来就是段落大意、中心思想。阅读首先是感受，是审美。
余华认为，阅读首先是感受到了什么，无论这种感受是喜欢还是不喜欢，欣赏还是不欣赏。读完以后有感受了，这种感受带来的是欣赏还是愤怒，都是重要的。然后再去研究为什么让我欣赏，为什么让我愤怒，为什么让我讨厌？
我想替余华说的是，从某种意义上讲，写作跟阅读一样，千万不要主题先行，不要给你笔下的人物贴标签，把人物写活，让故事吸引人，主题抑或中心思想自然含蓄其中。
关于阅读，余华还是讲得太少了。
好在要想知道他是怎么阅读的，可以重读《文学或者音乐》。
2023年9月26日晚于润城
网友评论