谁是卡夫卡

导读：

卡夫卡小说的焦点，并不是去寻找困境产生的原因，或想要带领人们走出困境，而是提醒人们困境的无可避免与无孔不入。

卡夫卡从他个人的牢笼中，看到了一种具有普遍性的人性困境；他的黑屋子，同时也是整个人类的黑屋子。

卡夫卡的写作，从一种个人的观察，慢慢过渡到了对整个时代的观察，最终转化为他观察和思考世界的一种方式。

谁是卡夫卡

文 | 立峰

1、变形记

卡夫卡的小说《变形记》的是这样开头的：

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。

小说的主人公格里高尔一夜醒来，发现自己变成一只甲虫的情节，对大多数人来说可能并不陌生，因为我们在高中语文课本中早就读到过了。

但是，对于如此荒诞的一幕，小说从头到尾都没做任何解释，甚至也没人追问原因，似乎这是理所当然的。于是，故事就以如此荒诞的情节为起点，顺着现实的逻辑讲了下去。

这个开头，一下就击中了当时还在就读大学的加西亚·马尔克斯，他说：我姥姥不就是这么讲故事的吗？可以说，没有卡夫卡的《变形记》，就没有马尔克斯的《百年孤独》和后来的魔幻现实主义。

的确，在古代的神话传说里，变形并不稀奇。比如，精卫变成了填海的神鸟，狐狸变成了魅惑的狐仙；抑或，水泽仙女达芙妮为摆脱阿波罗的疯狂追求而变成了一颗月桂树；美少年那喀索斯因为爱上了自己的影子而变成了一株水仙花…

然而，《变形记》并不是一部神怪小说，人物的变形也并非来自神明的诅咒。因为，虽然小说的设定是超现实的，但它展开的逻辑，却遵循的完全是现实主义。这让小说充满了悖谬的色彩。而悖谬正是卡夫卡的独有气质，他也因此被称为“噩梦艺术家”。

以至于市面上出现了一个Kafkaesque 卡夫卡式的名词，专门用来形容类似噩梦般的荒谬感觉，就好像：

某人有一天忽然意识到，厄运莫名奇妙地降临在了自己身上。但任凭他如何用尽全力、执拗反抗，却始终没有任何改变。

而现实中的卡夫卡所面临的，正是类似小说所描述的困境：

卡夫卡在生活中，是一个平凡的保险公司职员。他白天兢兢业业地上班，晚上呕心沥血地写作。

而他的父亲正如小说里的父亲，始终是一种威权的化身，对儿子的态度充满轻蔑。父亲是一个精神上的施虐者，他使卡夫卡从小就生活在极度的压抑中，始终受到神经官能症的困扰。

于是，卡夫卡开始用写作来缓解焦虑。但父亲却认为这些纯属浪费时间，希望他把精力用在工作上。

后来，就连卡夫卡最爱的小妹妹也站到了父亲一边，指责他过于沉溺写作而忽略了家庭责任。这就彻底伤了卡夫卡的心。

卡夫卡在《变形记》里所讲述的，正是一个善良敏感的人，不断地被最亲近的人深深伤害的故事。他用精确如科学家的笔触，描绘了一个充满悖谬的世界：

身体变成甲虫的格里高尔，所显露出的，是他愈发美好的人性。而相比之下，他的家人才更像是变形者。

他们起初的温情脉脉，只是因为格里高尔始终压抑着自己，用繁重的工作，来为他们换取舒适的生活；而当格里高尔对他们不再有用时，他们便立刻表现出惊恐、甚至厌恶，没过多久就变成了冷酷无情的陌生人。

格里高尔的变形，源于他内心深处压抑已久的痛苦感受。小说写的是卡夫卡本人的故事，是他自我意识的觉醒。其实，这也是我们每个人的故事。

卡夫卡被称为寓言作家，比如：小说主人公的名字格里高尔Gregor，在德语中是守护者的意思；而甲虫Ungeziefer，在德语中多半是指害虫。这个词曾被马丁·路德在《圣经》的德译本中使用过，后被指代为不信基督教的犹太人。

因而，也有人说这个故事写的是犹太人的命运，他们因为信仰不同，而遭到整个基督教世界的驱逐和屠杀，被贬低为虫子，被无辜地踩在脚下。

右：《变形记》首次出版时的封面

当然，对于卡夫卡的作品，任何一种解读方式都能自圆其说，但任何一种解读也都是不完整的。正如作家纳博科夫所说：

大部分作家的作品是二维的，好作家的作品是三维、四维的，而卡夫卡的作品是五维、六维的。

任何人都能为《变形记》附加意义，却不能用某种意义占有它。这也是卡夫卡的作品之所以充满魅力的原因。

2、卡夫卡其人

卡夫卡1883年出生在捷克布拉格，父亲是个成功的犹太商人。他的父亲强势、健壮，而相比之下，卡夫卡从小性格内敛，感觉从未得到过爸爸的理解和欣赏。后来，他大学选择了法律专业，毕业后成了保险公司的一名普通员工。直到41岁因肺结核去世，他才发表了几个短篇，当时也未曾引起什么反响。

在去世前，卡夫卡曾要求好友布洛德在他死后销毁全部的手稿，朋友虽然满口答应，但却机智地没有照办，而是陆续出版了他的全部作品。

意外的是，在作家眼里那些不很完美、甚至只配被烧掉的作品，在出版后却大受追捧、吸粉无数、反响巨大，成了被后人推崇备至的伟大经典。比如：

1、诺贝尔文学奖得主马尔克斯认为，是卡夫卡启发了他的写作方式。

2、村上春树干脆直接把他的一部作品命名为《海边的卡夫卡》，希望以此向卡夫卡敬意。

3、作家余华说：在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。

毫无疑问，人们真心实意地热爱卡夫卡。人们在阅读卡夫卡的作品时，，似乎总感觉隔着一层神秘的面纱，而在面纱的下面，却有着巨大的理解和阐释空间。

在文学史上，卡夫卡被认为西方现代文学的先驱之一，不同于之前流行的狄更斯、巴尔扎克等现实主义作家，卡夫卡所开辟的文学风格则叫做表现主义，相对于现实主义所关心的“我从哪儿来”、“到哪儿去”这些问题，卡夫卡更关注的是自我和外部世界的关系，即“我是谁”这个问题。

卡夫卡迷恋文学的一个重要原因就是父亲。面对父亲的强壮威猛、咄咄逼人，他始终惶恐内疚、胆怯自卑。于是，文学便成了他的生活方式。在文学中，卡夫卡为他如影随形的不安全感找到了庇护所。

卡夫卡说：他就是文学。渐渐地，文学不但成为了他的生活方式，也成了他自我治疗的方式。比如：

卡夫卡非常害怕父亲，他甚至专门写了篇小说名叫《判决》，描述了一个衰老病重的父亲突然回光返照，仅用几句凶恶的质问，就把儿子逼上了自杀之路。

那么，小说中的父亲，是否就是他的父亲呢？答案显然没那么简单。但文学的确是现实的投影，小说里的父亲所代表的，更像是现实父子关系中一种无法抗拒的法则，儿子在这种强大法则的威慑下，只有低头认罪的份儿。

所以，卡夫卡始终在苦苦思索的，是父亲所拥有的莫名權力的生成机制。

由此看来，文学对于卡夫卡，不仅意味着自我疗愈，也是他对所处时代的观察。于是，生活便成了他的哲学思考对象——他不仅不断追问自己害怕父亲的原因，也苦苦思索着促使这种恐惧感滋生的深层的社会机制。

渐渐地，卡夫卡的写作，从一种个人的观察，慢慢过渡到了对整个时代的观察，最终转化为他观察和思考世界的一种方式。

就这样，卡夫卡从他个人的牢笼中，看到了一种具有普遍性的人性困境；他的黑屋子，也同时是整个人类的黑屋子。

但卡夫卡故事的焦点，并不是去寻找困境产生的原因，或想要带领人们走出困境，而是在提醒人们困境的无可避免与无孔不入。

就像一个人一夜醒来，突然变成了一只甲虫。而这种困境所体现的，就是这个世界的茫然和不确定性。卡夫卡呈现了一个极为荒谬的场景，它的发生却毫无预兆、无可逃避；甚至没人去解释其中的因果、追问其中的缘由。卡夫卡要表现的，正是这种世界的不确定性。

那么，我们既然说到世界的不确定性，什么又是世界的确定性呢？

古希腊神话俄狄浦斯王的故事，所体现的就是一种确定性。

因为先知早就预言，俄狄浦斯一定会弑父娶母。于是，他为了避开这个命运，从一开始就尝试了所有的努力。然而，他在逃避命运的过程中，还是完全兑现了预言所说的一切。这个悲剧故事所体现的，是古代世界对于生命的一种理解方式：

人生，是一行被神明事先编程的代码，而生活则一定会按照代码，按部就班、分毫不差地执行。

这是古人理解生活的方式。然而，自从现代社会开启了理性时代，所谓神和上帝就没那么灵验了，人们总试图用科学理性和因果关联来解释历史、理解现在、并预测未来。这也是近现代现实主义文学所遵循的逻辑。

因而，对于现实主义文学，读者的理解方式是一种解读期待。即，作者的每一篇作品，都是在传达一个特定的信息；而读者阅读的过程，则是一个抽丝剥茧的解谜过程。

但是，卡夫卡的小说里没有解谜过程，因为其中根本就没有因果关系，也没人对“为什么”感兴趣，它只是以荒诞为起点，自顾自地将故事讲下去。

卡夫卡通过无处不在的茫然感和不确定性，颠覆了小说以往的经典推理模式，将小说的封闭性变成了开放性。

而这种开放性，正是卡夫卡对于现代文学的重要贡献。因为，他打破了一种真理幻觉。然而，对于没有权威解释、标准答案的作品，读者才反而有了更加广阔、自由的解读空间。同时，阐释的重点也不再是“为什么”，而成了“怎么样”。比如：

读者在阅读《变形记》时，如果意识到人变成甲虫的原因已经不可追溯，才会更关注变形以后的情节进展。那么，小说的焦点就成了人应该如何适应这个荒谬世界的问题。而世界的真相就隐藏在这些事件发展的瞬间之中。

卡夫卡不断地否认着生活表面的逻辑，也就是不断地穿越表象，接近真相、发现规律的过程。但这并非为了拯救，因为，发现真相本身便是目的。卡夫卡的写作，就是将现实变成哲学的过程。

3、城堡

卡夫卡从来不是一个以故事情节取胜的作家，比如他的另一部代表作《城堡》，整个故事简单到能用一句话来概括，即一个人使出浑身解数，也无法走进面前的城堡。

小说《城堡》是卡夫卡的巅峰之作，它将“卡夫卡式”Kafkaesque风格展现得一览无余。故事大致是这样的：

主人公K在一个冬天的雪夜，独自来到城堡的领地，想要获得一个土地测量员的职位，却不被城堡接纳。尽管他使出了浑身的解术，尝试了各种方法，却依然没能得到想要的工作，也始终无法踏足城堡半步。

小说自始至终，都笼罩在一股神秘的、梦魇般的氛围之中。K的经历，折射出现代人面对技术、理性等一系列绝对价值时所遭受的精神困境。

庞大的官僚系统、臃肿的档案资料、低效的审核过程、不断推诿的行政手段……所有这些，似乎无不是对官僚主义的讥讽。而官僚主义的背后，即代表權力运作着的国家机器。城堡就是權力的化身，对于K这样的普通人而言，是可望而不可即的。

而卡夫卡在另一部小说《审判》里，同样对權力机构的荒唐作风极尽冷嘲热讽。小说中有一段说：法院禁止律师出席庭审，但又坚决否认律师多余。

卡夫卡嘲讽的不仅是法院机构本身，更是它们的行事逻辑，也就是机构试图用一种无效性，来证明自身權力的有效性，却对其中的矛盾视而不见。卡夫卡想要借此表达的是：人们所赖以生存的社会规则本身有多么荒唐，它的合理性正来自于一种无法自圆其说的逻辑，但人们对此却无可奈何。

这也是卡夫卡的黑色幽默，不仅仅是调侃，更是他对荒唐世界的描述方式。显然，在无孔不入的荒谬面前，批判不具备任何修正效果，人们只能用无奈的幽默感，对无处不在的荒诞场面报以会心一笑。

法律专业出身，长期在保险行业工作的卡夫卡，对这种官僚主义及其背后的權力运作模式，当然十分熟悉，因而用官僚主义来解读《城堡》无疑是顺理成章的。但是，伟大的作品往往具有多种维的内涵，《城堡》更是如此。

另一种曾经流行的解读，则源于弗洛伊德的精神分析学，有人套用弗洛伊德的理论，认为K与城堡的关系，即象征了他与父亲的关系，即一种反抗与压迫的模式。

卡夫卡性格内敛，而他的父亲却一言九鼎、不容辩驳，他除了干涉卡夫卡的职业选择，还曾经严重影响过他的婚姻。卡夫卡一生有过的三次婚约都以悔婚收场，主要缘于父亲的干涉。

卡夫卡曾给父亲写过一封很长的信，但他因为恐惧，甚至不敢将它交给父亲。在信里，卡夫卡既表达了对父亲的敬畏惊恐，也渴望能得到父亲的接纳和关爱。紧张的父子关系，总能成为解读卡夫卡作品的一把钥匙。

但是以《城堡》的格局，单单以父子关系作为解读依据，无疑窄化了小说的意义。

而真正深刻触及卡夫卡精神内核的解读，可能还是来源于他所生活的时代。卡夫卡在日记里曾多次提到丹麦的存在主义哲学家克尔凯郭尔。显然，在后者的哲学中，卡夫卡曾得到过很多共鸣。他们所处时代的背景是：

19～20世纪初，资本主义的发展，使得经济增长呈爆发态势，物质生活极大繁荣；因而，科学理性取代了上帝信仰，成为一种全新的价值追求。

然而，这一切却没能给欧洲带来长久的和平与繁荣，一战的爆发让人们见识了科学技术同时也具有毁灭性的力量，进而开始怀疑理性的价值。

克尔凯郭尔与他的存在主义哲学引领着这种思潮的先驱，即试图从孤独的、非理性的个体出发，重新定义自我与世界的关系。在这种思潮影响下，包括卡夫卡在内的各种艺术流派，所表现的大多都是对理性的怀疑、对绝对价值的否定。

比如，在小说《城堡》里：卡夫卡将K设定为土地测量员，这本身就是一个隐喻，因为土地测量即意味着精确的控制、严格的管理、以及对空间的充分利用，无不体现着现代科学与理性精神。

然而身为土地测量员的K，却始终无法得到城堡的认可。在存在主义者看来，城堡即对绝对价值的隐喻，而土地测量员K的故事，则代表了理性的个体对于绝对价值的不断追寻，但这种追寻将不可避免以失败告终。

卡夫卡通过小说描写的，是一个不确定的世界，其中的规则和逻辑模棱两可。更重要的是，其中人物就连对自己的存在都不太确定。每个人都在试图证明自己的合理性，却又显得力不从心。这也是一种典型的现代性焦虑——人对世界的无所适从，引发了深重的自我疑虑。

法国哲学家波伏娃曾说：其他的作家给我们讲的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲的却是我们自己的故事。

在卡夫卡看似荒诞不经、离奇诡异的情节背后，在他不断旁逸蔓延、自行游走的故事里面，在其中神神叨叨、语不惊人的对话之间，我们总能看到似曾相识的荒诞场面，也不时会照见自己的影子，让我们不断地思考自我与世界的关系。正如卡夫卡的小说《审判》里，几句简短台词，就能一下击中人的心灵：

他们能这么自信只是因为愚蠢。

你不必认为一切都是真的，只需承认一切都是必然的。

参考资料：

1、《牛津通识读本·卡夫卡是谁》，作者：里奇·罗伯逊，译林出版社。

2、《变形记》，作者：弗朗兹·卡夫卡，未读·北京燕山出版社。

3、《城堡》，作者：弗朗兹·卡夫卡，上海译文出版社。