一把红薯叶

原创首发，文责自负。

上班归家途中，想起冰箱里没有青菜了。

于是，途经菜市场门口，特意停下车子，想到市场里转转，看买点什么菜回去。就在市场门口，一位满头花发的阿姨叫住了我，说自己刚从地里摘的红薯叶，问我要不要买两把。我停下脚步，一低头就看见她面前铺着一个蛇皮袋子，袋子上整齐地码放着一把把叶茎舒展的红薯叶。凭经验，料定单卖一种野菜的老人一般不会是菜贩，心里当即有一种亲近感。再看那些红薯叶，暗青的叶面，紫绛色的叶背和茎杆，农村长大的我一眼便辨认出，这是红心红薯的茎叶。

两块钱一把，带两把吧，看看多新鲜。阿姨见我有兴趣，更加热情地招徕我，她高举一把红薯叶，几乎凑到我的脸前，像邀我鉴赏珠宝一样，让我更加看清她的菜品。我觉得没必要再进菜市场了，就说，给我装两把吧！

对于农村的老人，我有一种自然而然的信任和体恤之情。这是一种深植在骨子里的情感，也许这一世都褪不掉，人对自己生命扎根的地方，总会不自觉地流露一种说不太清楚的感情，是眷恋，亲切，怀念？也许还因为自己的血脉尚流着土地沉淀出来的汁液，所以对那些血液同样流淌着土地汁液的人，就产生了亲呢的感觉。

因为这位老人，因为这两把红薯叶，难免又触动一些过往，令它们从我的记忆里闪出来。最先闪出来的，是我偶尔端着染色的面条嫌弃这不算菜的红薯叶，觉得有些委屈，就像受了欺骗一样。那时候真傻，觉得红薯的附属品不能算作正儿八经的菜，有些以假乱真的味道。

这种感觉的起源，是村里曾经有过一个女人，不算太精明的样子，嫁的老公是个孤儿，家里很穷，只有空荡荡的三间平房。男人早出晚归在城里建筑工地上挣钱，女人一边养育两个儿子一边下田干活，不知道男人是把钱花到别处了，还是不放心自己的傻女人，平时也不给女人零花钱，女人只好每天从地里择些红薯叶做菜。久而久之，村里人一看见女人将近中午时分还走出村子去，就知道她又去摘野菜对付这一顿饭了。于是别的女人，就背后窃窃私语，为她感到惋惜，说女人可怜，天天吃不上菜……

正是这个女人和村里人无意间营造出来的可怜氛围，让我一度对红薯叶产生抵触情绪，只要一吃到这种野菜，就马上联想到那个女人，顶着中午的大太阳，面无表情的穿过村子，也不与人搭话，自顾自在众人的别样目光中丧气地下田去。我知道自己的父亲常给家里留零花钱，我甚至知道零花钱就放在条几的抽屉里，但我还是担心自己的母亲会可怜，害怕自己的家庭那么冰冷不堪，招人闲言。其实，村子里像我家这样，偶尔吃些红薯叶子的人，并不在少数，亦或者家家都有。

后来终于明白，村里人同情的并不是女人天天吃红薯叶子，而是那家的男主人根本就是看不上自己的傻女人。在他的眼里，女人也许只是一个工具，不值得体谅，不值得他付出温情和关心。这样的想法是在女人悄悄离家出走后许多年，我才悟到的。