（摘录自偶像太宰治的名作《津轻》，标题自拟）
第二天一早，我被表姐唤醒，匆匆吃完早饭便冲去车站，总算搭上最早的那趟列车。今日天气晴朗。我的脑袋有些昏沉，像是宿醉未消。摩登町的姨母家里并没有令人畏惧的长辈，因此昨夜我便放开胆子喝酒。眼下，额头上不断涌出虚汗。清爽的晨光穿透车窗洒了满身，心情郁郁，仿佛只有自己是浑浊的，是肮脏的，是腐烂不堪的。这种自我厌弃的情绪，总会在喝得酩酊大醉后钻出体内，大约已经有数千次，我反复体验过它，并且始终无法断然与酒精作别。对于酒的无法抵抗，往往为我招来他人的轻视。倘使世上无酒，也许我早就成为一个圣人了吧。我神情异常严肃，一边思考着这些蠢事，一边怔怔地眺望窗外的津轻平原。不一会儿，列车驶过金木，抵达芦野公园站。这是一座小小的车站，看上去像是位于铁道口的信号所。我不由得想起一桩往昔的逸闻。那天，金木町的町长从东京返回津轻，在上野车站购买前往芦野公园的列车票，站务员告诉他没有这个车站，他愤愤不平地对站务员说：“你连津轻铁道的芦野公园站都不知道吗？”然后逼着站务员查了三十多分钟，终于如愿买到前往芦野公园站的车票。
此时，我从车窗探出脑袋打量这座小小的车站，恰好看见一个年轻姑娘两手各拎着一只大包袱跑过来。她身穿久留米碎白花纹和服与相同布料做成的劳动裤，嘴里衔着车票。她在检票口站定，轻轻闭上眼，脸蛋朝那位美少年般的检票员微微凑过去。美少年心领神会地拿着检票夹，动作利落地在姑娘贝齿间的那张红色车票上啪的一声打了个孔......少女与美少年神态自若，脸上没有丝毫笑意，仿佛是再理所当然不过的事。少女刚上车，列车便“哐当”一声开动，好像司机在此停车就是为了等待这名少女。这般悠然闲适的车站，在全国一定是绝无仅有的。我想下一次，金木町町长可以在上野车站放声大喊：“给我一张到芦野公园的车票!”
网友评论