Goodbye，太宰治。

说起太宰治，常说是《人间失格》（又译《丧失为人的资格》）的太宰治，亦或是《斜阳》《维庸之妻》的太宰治。而《Goodbye》作为最后的遗作，在他众多作品中，并不算广为人知。

与他崇拜的芥川龙之介一样，太宰治也用自杀这方式结束了他的一身。1948年6月，即《人间失格》完成后次月，太宰治便携情人投湖自尽，在《朝日新闻》连载中的《Goodbye》亦成绝笔。

Goodbye，再见。不知道太宰治当时选此为题是否有深意，用《人间失格》剖析自己的一身，再用goodbye表达对人世最后的爱？

令我感到疑惑的是，《Goodbye》作为绝笔，行文故事却很幽默。不像是自杀前的文章，甚至不像是太宰治的文章。诚然，太宰治也有《御伽草纸》这类滑稽有趣的小文，却都不像《Goodbye》这般冷静明快。如果把这文章放到当代，说是伊坂幸太郎或是村上春树的文章，我都会觉得毫无违和。

这是否是太宰治矛盾一身的表现？撰文批评川端康成刻薄却又写长信请求他能给作品美言一番，写下“生而为人，十分抱歉”又告诫别人“不要绝望”，情与爱，罪与罚，太宰治终其一生所求为何？

佐藤春夫曾评价太宰治“奔放，但内心柔软的部分过多”，据说，太宰治的遗体上有激烈反抗的痕迹，在完成最重要的自传性质的作品之后，在以《Goodbye》为名创作小说，并预计以十三这一不详数字作为小说篇幅之后，在写完遗书并与仰慕自己的爱人跳入水中之后，太宰治是否后悔过，我们已不得而知。

太宰治与其他空有才华却郁郁不得志的小说家不同，他的出道虽坎坷却也不是无人赞赏。只是他对自己过于苛刻。成长于优越的家庭衣食无忧，但不是长男又因门第森严得不到很多关注。太宰治会这么执着于芥川奖一方面是因为崇拜芥川，一方面也是希望凭此奖获得地位向把自己除名的家族证明自己。

也许，太宰治是自卑的。自卑地与过去的情人说着goodbye，自卑地向人类表达着最后的爱，自卑的死去。所求的不过是人们在他死后谈论他时，能带着悲伤遗憾说：“我认识的太宰治，是个个性率真，风趣幽默，只要不喝酒，不，就算喝酒……也是个像神一样的好孩子”。

相关阅读

人间失格 我看的是这个版本的，觉得翻译的不错。