一、释题
“观自在”为题，初看略带神秘色彩，到底要写哪方面内容呢？简单说，就是写关于“探索自我”方面的文章，通过了解未知的内心世界，揭示心理领域中“自我”的真相，看清它的本质、机制、作用和影响，在充分了解的基础上，使长期困扰我们的心理问题土崩瓦解，获得内心的自由。
（一）何为“观”
“观”是探索过程中最核心的概念，也是唯一要做的事情。观，即观察、觉察，但它不是单纯地用眼睛看，而是调动我们所有感官整体去直接感受。有些宗教或灵修领域把“观”神秘化，称作“内观”“冥想”“倾听”“静观”“入定”等等。无论把“观”包装得多么神秘，总体讲“观”就是“让思想停止，全然地感知”。怎么理解这句话呢？
众所周知，思想无处不在，无时不在，“让思想停止”并非头脑发出一个指令就能轻松做到，因为那个指令本身就是思想，让思想停止这件事可遇而不可求。但是，我们可以通过观察“思想不停止”这件事儿，看到思想如何干扰和迫害觉察，于是倒逼思想停止。思想停止后，意味着头脑进入彻底安静的状态，一个明显的外在表现就是，没有识别、评价和想象，只有纯然地接受。
心理学领域有一个著名的“情绪ABC”理论，A指事件本身，C指事件影响，中间会发生B，指人们对事件的想法，解释和评价等。这个理论可以简单表述为：“人的情绪和行为（C），不是由于某一事件（A）直接引发，而是由于经受这一事件的个体对它认知和评价（B）后所直接引起。”不难看出，通常干扰我们感知周围情境的恰恰是思想，这个理论充分说明思想对真相的干扰和破坏，导致头脑对事实产生扭曲，无法原原本本地呈现事物的真实面貌。
那么，“全然”又是指什么呢？
“全然”意味着完整，就是调动身体所有感官，包括听觉、嗅觉、触觉等共同感知，感知对象既包括身体反应，也包括内在感受，这是一个完整、全身心的感知过程，比单纯用眼睛看能获取更多的信息。如果用单一感官获取信息，会让整个探索建立在错误的基础之上，很显然，观察结果没有任何价值。
此外，全然是一种观察者和被观察对象彻底融合的状态，没有分离和对立，也就是所谓“观者即所观”“物我合一”的境界，无论是对外界环境的观察还是对内心世界的观察，都与被观察物融成一体。只有让身心全部沉浸于所观察对象之中，和被观察对象直接产生融入和连接，才有可能切实理解和体验所观之物，呈现完全不同的观察结果。
由此可见， “观”就是全身心地感知，心无旁骛，专心致志，它是探索自我的必经之路，也是唯一的途径。
（二）“自在”的内涵
理解了“观”，那什么是“自在”呢？
“自在”最直接的解释就是“自由、自在”，是一种发自内心舒适的心理状态或生活状态。对个体生命来说，自在是内心世界的无拘束、无方向、无选择。对于宏观生命来说，包括花鸟鱼虫、山河大地、日月星辰等所有个体在内，它们构筑了一个更为广阔、浩瀚的生命，这个巨大的生命体中存在着人类头脑所不能理解的秩序，而这个秩序就是自在。它弥散在宇宙的各个角落和每一个微观个体之中，蕴含着对个体生命的敬畏和慈悲，具有深不可测的智慧。
“自在”还有另外一层含义，即“自然的存在”，所谓自然，就是事物自己本然的样子，不受任何人为因素干扰且自然存在的状态。当我们处于一种“观”的状态，也就是全然感知的状态，事物原本的样子才会显现出来。
但是，无论是内心的自在状态还是宇宙间这个宏大生命所蕴含的秩序，都不能通过一个主动性的行为或者固定的方法做到。因为只要动机或者方法存在，就会出现方向性和选择性，这和自在具有天然的冲突。既然无法从正面了解和感知“自在”，我们就只能从反面寻找突破口，去看看究竟是什么导致生命变得不自由、不自在，是什么阻碍我们看清事实和真相。
因此，这个系列文章很多内容都在观“不自在”，看到局限和束缚的根源，找到真正破坏自由的元凶。那么，观“不自在”和“探索自我”之间又有什么关系呢？其实很简单，因为“自我”就是阻碍生命自由的元凶，就是“不自在”。
从观察“自我”入手，看到世间万物本然的样子以及他们之间的联系，那种境界就是生命本有的“自在”。
（三）自我消失，自在呈现
“自我”带有明显的个性化特征，每个人心中都抱有一个牢不可破的“自我”，它对生命的影响显而易见，造成每个人的生存轨迹和状态各不相同，但全人类的“自我”都有一个共性，那就是局限性。这种局限带给每个生命无尽的烦恼、束缚和困苦，它相比于浩瀚的宇宙渺小得不值一提，只要有“自我”存在，内心就不得自由，它们之间具有与生俱来的冲突。
通过探索自我，可以看清“自我”的内涵和本质属性，了解它造成生命苦难的过程和机制，进而最大限度地消除其影响，最终实现生命自由。可以说，探索“自我”只是一个手段和过程，目的是看清那些导致生命不自在、不自由的根源，最终实现内心没有冲突的生活状态。当我们对眼前生命受限的状态感到强烈不满时，探索便会随时随地、自然而然地发生，探索行为不需要任何形式的意志力来抵制懈怠，毫不费力。
当探索真正发生时，也就是进入“观”的状态，我们会发现宇宙中每个生命体都不能孤立存在，各种事物之间相互联系，彼此影响，在互动中交换能量。那么，当整体感出现时，一个奇妙而自然的事情出现了，我们发现心理上恒久存在的“自我”完全是虚幻的，就像梦幻泡影和海市蜃楼，而它一旦被戳破，生命便呈现出“无我”状态。
“自我”消失，真相会不约而至。其实，那个真相一直存在着，只是由于受到观察者思想的蒙蔽了。因此，“观自在”也可以理解成为：观察自己在“无我”状态下，照见“自在”。
二、缘何写
（一）漫漫探索之路
之所以写“自我探索”方面的文章，源于自己长期对生命各种现象的好奇以及生活中遇到的种种困惑，前者使我满怀热情地探索内心世界的浩瀚之美，后者让我渴望找到生命的羁绊，两者一正一反，一內一外。我认为了解自我、感知生命、探索意识领域真相是一件重要和极具普世价值的事情，它关系到每个人的生活质量和生命自由，其意义远远超出了人们所追逐的“名、利、情、权”，值得为它付出时间和精力。
在探索过程中，我一边通过各种途径学习解决困惑的方法，一边经历着生活中各种的挫折与浮沉，无论是面对纷繁复杂的外部世界，还是讳莫如深的内心，让我深感自身的渺小和力不从心，找不到打开心锁的钥匙。每次探索，自信满满，却都无疾而终，仿佛一滴水被投入无边无际的海洋，无声无息。但我不甘心稀里糊涂地生活，始终被一种无形的力量牵引，去寻找心中的答案。
我深知“欲望是痛苦的根源”，但仅仅知道这个道理丝毫不能减弱我对事情的执着，我对生活和工作有着各种诉求和欲望，它们不仅占据我大量时间，还吞噬着我的心灵。欲望的本质是什么？它是如何产生的？如何才能满足欲望或者让欲望消失？“我”的本质是什么？思想如何产生......无数问题一直在我脑海里浮现，但却始终找不到一个令我满意的终极答案。
我读过各种“闲书”，从西方哲学到中国传统文化，从心理学到宗教经典著作，从社会管理到政治制度，但这些书除了让我内心暂时获得些许平静，并没有真正解决我的疑惑。我利用各种机会向一些成功人士学习和请教，该如何理解生命，如何看待人生的意义。在他们心中，痛苦与困惑丝毫不比常人少，只是外在的光鲜亮丽暂时掩盖了内心的焦虑和恐惧。
随后，我曾花了两年多的时间攻读心理学专业，全面系统地学习了有关人类意识、认知、记忆、情绪等方面的知识，了解心理因素对人的行为影响及其机制。由于心理学发展时间短，尚处于初级阶段，不同流派心理学对“自我”的研究仍有很多局限，无法解释内心世界中诸多未解之谜。
我无法用语言清晰地描述出所追求的东西----它可能超越了感官经验，甚至带有一些神秘色彩，但我坚信它存在，从未停止追寻。
（二）接触克，看到生命的曙光
真正让我从长期困惑中看到曙光的是印度一位觉者----克里希那穆提（以后简称“克”）.一次偶然机会，我读到他的著作《教育就是解放心灵》，内心忽然有一种豁然开朗、欣喜若狂的感觉。后来我去了解克的背景，便被他传奇的一生深深折服。克是近代第一位用通俗的语言，向西方全面深入阐述东方智慧的印度哲学家。他被印度佛教界称为真正的 “觉悟者”。克把他很多洞见用非常平实的语言准确表达出来，就像一个智者充满关爱地在和读者对话，亲切而震撼，他认为，那是每个人内心都具备的智慧在说话。同时，他把内心世界的真相呈现出来，带领读者一起去看，并告诫读者要始终保持质疑和敏感，看到内心最真实的东西。
我如饥似渴地读了他另外几本著作，书中涉及心理方面主题非常多，无法用一两句话概括。但可以确定，克在书中没有任何结论性内容，也没有任何知识体系或者方法，内容大多是他和提问者之间的对话，之后被人整理并留存，这些谈话涉及到心理领域方方面面的问题，蕴含了克对生命乃至整个世界的洞察。此外，他有很多个人演说，也被整理成文章，其内容都是他亲见事实的直接呈现，而不是经过头脑分析和想象，这也是克的文章最可贵之处。因此会出现，不同人提出同一个问题，他会针对提问者不同给予不同的解答，或者同一个人在不同时间提出同一个问题，他的回答也不一样，他用用实践告诉大家，真相永远不会固着在某一个点，它是实时变化和流动的，只有随时保持敏锐的觉知才有可能捕捉到。
那么克究竟写了哪些方面内容呢？总体上讲，都是围绕着关于人类终极意义和具有普世意义的话题展开，诸如 “自我”“爱”“慈悲”“自由”“真理”等，克以超凡的洞察力赋予它们不同寻常的内涵，充满着智慧的表达。他还讲述了什么是真正质疑、觉察、冥想、学习、创造......介绍了常见情绪的引发机制，如欲望、恐惧、焦虑、悲伤、抑郁……进而引导我们看清“自我”的本质，从不同角度看待 “自我”，包括心理时间、心理期待、思想、意识及意识内容、心理记忆、意象......书中关于每个主题的论述都令人折服，值得深入品味。如果非要用一句话概括克讲的内容，我理解是：通过了解自我，实现内心彻底的解脱和自由，达到没有冲突的生活状态。
他的书在很多方面颠覆了常人的认知，重新阐明完整、自由、独立的内涵，也道出了生而为人的独特性以及生命的真正意义。克从一个完全不同的视角看待“自我”，深刻而清晰，解释了自我和世界的关系，辨析了生命中真实和虚幻的区别。克的语言简单平实，没有丝毫神秘主义色彩，非常纯粹、真切，带给我极其美妙的阅读体验。
（三）结识Sue，感受生命的奇迹
真正帮助我深刻理解克的是Sue，也正是她让我有了将“探索自我”的收获整理成文的信心，对于她，我除了深深地崇敬之外，更是心怀感激。
Sue是克系列丛书的翻译，对克有着极其深刻的了解，她是国内一所著名高校的博士，毕业后拥有高薪工作和美好前途，但她接触克之后，便义无反顾地投入到自我探索中，舍弃了所有发展机会走上自我觉知之路。Sue除了翻译克的一些著作之外，还成立了一个探索自我的学习小组一一TFT，她把所有的时间和精力都奉献给了这个群体，在这里聚集了一些对克感兴趣的朋友，他们对了解“自我”有浓厚的兴趣。TFT平时以线上讨论和沟通为主，每年大约有两、三次线下聚会，Sue会选择一些景色优美的地方，把大家聚在一起探索学习。无论是线上还是线下，讨论的主题一部分是围绕克的某本书进行系统地学习，一部分是由TFT成员自主提出，大多围绕大家在工作和生活中遇到的困惑，每次讨论大约两到三个小时甚至更长。Sue工作效率非常高，除了帮助成员解决问题，还运营一个公众号，整理聊天记录，剪辑每次讨论的语音……她是目前唯一专职管理TFT的人。
Sue不仅对克有着超乎寻常地热爱和深刻理解，更是一位心怀大爱的智者，她把所知所悟全部无私地分享给身边的人，不厌其烦地给大家讲解生命的美好和思想的局限。她总能在对话中一针见血地指出TFT成员抱持的偏见，并启发大家找到问题的症结，解决心中的困惑，看到生命被“自我”束缚的真相；她思想敏锐，表达能力极强，能通过对问题清晰地阐述带给人醍醐灌顶的感觉，她在大家心目中就是一个充满慈悲、不食人间烟火的超脱之人。
通过Sue的耐心讲解，我对克有了更深刻的认识，很多困惑已久的问题得以释然。她让我懂得什么是真正的谦卑和智慧，什么是真正的爱、自由和慈悲，她的睿智、通达以及对内心世界乃至整个生命中的洞见让我深深震撼，她就像一个现实版的“克”，做着与克同样的事情，具有丝毫不逊色于克的洞察力。尽管如此，她一直不希望成为TFT的中心，并一再强调，任何形式的权威都将成为探索和学习障碍，独立是自我探索的核心品质之一。
三、如何写
（一）写作初心
写这个系列的文章，我最大的心愿是唤醒读者探索自我的热情，希望读者去关注那些影响每个人生命质量且生死攸关的问题，诸如“自我”“恐惧”“情绪”“欲望”“焦虑”“成长”“自由”等等，这些问题每个人都会遇到，大多数人面对这些问题或纠结、或困惑、或矛盾、或逃避、或置之不理、或束手无策，却都没有深入地研究和探索，被它们一而再、再而三地困扰。从这个角度讲，我希望这些主题能引起读者的关注，激发探索的兴趣，燃起对自由生命的向往。
我的文章至多起到抛砖引玉的作用，这并不是谦辞，一方面，由于本人对“自我”觉知的深度不够，具有明显认知局限，因此文章内容中会有大量“自我”的痕迹，也就是偏见或错误，这一点，尤请读者认真审视，千万不要轻易地认同。另一方面，探索自我需要踏踏实实践行，来不得半点虚假和投机取巧，只有透过自己去观察，才有可能真正了解那些主题，关于自我的真知灼见永远不要奢望别人能够给予，它只存在于自己的内心。
那么，除了激发大家对探索的热爱，文章还能带给大家其他价值吗？我想很重要的一点是，帮助大家建立起质疑的习惯，培养形成独立探索的精神。探索中的质疑不是简单地反对或驳斥，它不是认同的对立面，真正的质疑意味着对事实真切地看到，对真相彻底地领悟，而不是基于头脑去认同、分析、想象或者推理，得出一些正确的结论或观点，也不是通过否定旧观点去建立新观点。我们需要质疑整个思考过程及机制，而不是单纯地质疑结论本身。关于质疑，克曾写过一本书，名叫《质疑克里希那穆提》，目的就是提醒人们不要相信任何权威，包括他本人。对于他的书，不要当做知识去读，更不要形成固定的结论和方法，要始终抱持怀疑的态度去看。
举个例子，我们在阅读时，往往被作者引用的名人名言或经典句子所吸引，进而触动内心，产生共鸣和强烈认同感。这一点，恰恰要警觉，审慎地看待那些句子的内涵以及它们对内心产生的影响，这个过程就能发现自我，了解自我。质疑，一直被认为是自我探索中最宝贵的品质，它能够主动地带领我们探索内心世界的本质和真相。因此希望读者在阅读过程中，既不要对文章内容轻易地认同，也不要带着既有观点、观念去反驳，而要从最真实的现状出发，重新审视你真正关心的主题。
克正是凭借质疑一切、否定一切的勇气，否定了一切宗教所倡导的修行方法，否定了一切结论和具有刻板性质的知识，甚至否定了被现代人奉为信仰的科学。他曾说过一句非常富有智慧的话，“完全的否定是肯定的精髓”，而否定的过程就是从“质疑”开始。他通过质疑，深刻地揭示了“自我”的虚假性，否定心理领域产生的所有意识内容，进而否定了 “自我”在每个人心中不可替代的重要性。质疑过程不仅是个否定的过程，更是看清真相的过程，而看清，意味着清空。引用禅宗经常使用的“以绳为蛇”的比喻：一个人在封闭的房间里误把一根绳子看作蛇，内心无比紧张和恐惧，无论怎样自我安慰和劝解都无济于事。但当他鼓足勇气走近“蛇”，发现它只是绳子时，恐惧感瞬间消失。由此可见，看清事实胜过使用任何形式的说服。
总之，通过《观自在》系列，我希望为读者打开一扇了解内心世界的窗，哪怕仅仅撬开一道缝，“智慧之光”都会有照进内心的可能。激发读者探索内心领域真相、追求自由生活的热情，在实践中学会独立观察和质疑，洞悉意识领域的真相并清除记忆中的阴影，让生命之花绽放出自由之美。此外，也希望在这条路上遇到更多志同道合的朋友，共同学习、探讨和交流，一起见证生命的磅礴力量和大自然中万物蕴含的完美秩序。
（二）写作内容
涉及“自我”的内容主题繁多，可以涵盖心理学中所有方面，把如此多的内容通过几篇文章呈现出来，必须找到切入点且有所侧重。从个人角度，我计划先从自己最熟悉以及感悟最深的主题入手，逐步把读克的感悟、TFT讨论以及Sue带给我的启示整理成文。在写作风格上，我将围绕这些主题，引用一些真实案例，让文章内容更加丰富生动，避免陷入枯燥的说教模式。同时，我会尽可能避开克经常使用的心理领域专有词汇，使没有接触过克的读者也能读懂，必须引用时我会做一些注释。文字方面，我尽量写的朴实平淡、通俗易懂，力求做到简单、直接，充分考虑读者的阅读体验。此外，我会尽己所能把晦涩难懂的内容表达得更直观些，使读者有画面感，便于读者理解。文章篇幅尽量简短，每个主题独立成章，遇到复杂话题再分章论述，如果主题之间有内在联系，会使用超链接引导读者阅读相关内容。
我初步设想把文章分成两类：一类是按照自己写作计划进行，包括介绍克、TFT主题讨论、与Sue对话等相关话题；另一类是与读者的互动，包括文章评论、交流、回复读者问题及质疑。藉此机会，也恳请读者热情参与，积极分享，让彼此成为对方的镜子。在探索过程中，大家是一个平等互助的关系，并没有是非对错，每个人既是自己最好的老师，同时也是他人最好的伙伴。
（三）思想的结构
至于文章结构安排，着实也困扰了我很久，仅把TFT讨论主题整理出来，也很庞杂。如何把它们有条理地分享给读者呢？如何能让读者看到写作脉络和文章“主线”呢？直到后来我看到著名认知心理学家斯蒂芬-平克曾说过的话：“写作之难，在于把网状的思考，通过树状的结构，体现在线性展开的语句里。”平克这句话揭示了写作的底层核心逻辑，但它却让我领悟到应该如何为这个系列文章谋篇布局，那么，两者有什么关系呢？
在心理世界，念头杂乱无章、瞬息万变，随时会跳出来干扰我们的思考和行为，而且一个念头蹦出来，就会牵扯很多其他的念头，构成了一张相互交织的网，很显然，线性语言根本无法把握。而头脑最喜欢做的事情就是终止混乱，通过建立目标，裁掉与目标无关的内容，剪断网络中节点，接下来，头脑再利用其理性思维，分析和梳理残存的那些念头，找到它们内在的逻辑和层次关系，使之变得有序和清晰，最后用线性的语言表达出来。
这个过程就像制作一件真丝衣服，蚕茧作为原料就是一团乱麻，经过煮茧、剿丝、纺纱、织布、染色等工艺，将蚕茧先变成蚕丝，再做成真丝面料，然后随心所欲地做成各式各样的衣服。内心世界的思想和意识就是乱作一团的蚕茧，而文章就是一件件漂亮的真丝衣服。但是，问题出来了，自我探索是为了精准地描述真丝服装，还是毫无偏离地去了解“蚕茧”本身呢？答案显然是后者。如果按着常规写作方式，就是在想尽办法描写真丝服装，无论把它描述得多么漂亮和准确，对于了解蚕茧这件事儿不但没有任何帮助，反而是背道而驰了。对于大多数读者来说，既不能通过衣服去理解真丝面料和制作工艺，更无法直接看到蚕茧本身，那么该如何解决这个矛盾呢？
我们不妨先看看克是如何做的。
克的书从形式上大概分为两类，一类是其演讲，另一类是他在不同场合与来访者的对话，这些内容被整理发表，基本是真实场景的记录。我刚开始读克的书，最大的感触是“结构松散”，克会把不同主题内容集中在同一本书中，各个章节之间貌似独立，却又有所关联，主题之间缺乏清晰的逻辑，有时在同一篇文章中会涉及到多个主题，完全不像一个整体。后来得知，克讲话的内容都是他边看边讲，即兴组织语言，而没有经过头脑的整理和深思熟虑。
我曾尝试把克著作中常用的概念、重点词汇以及关键性的事实描述做个梳理，并找到它们之间的联系，在尝试使用各种文档编辑工具之后，最终发现它们关系错综复杂，就是一张盘根错节的网。那一刻，我突然领悟，克似乎从来就没奢望用线性语言把无限、未知、浩瀚的生命真相表达出来，它用这种“散乱”结构告诉读者“所有的已知都是局限。” 即：任何的方法和知识，包括科学在内，都是有限和局限的。当然，文字也不例外。
（四）文章顺序
看到这些，之前面临的写作困境便迎刃而解。我们需要了解的是蚕茧而不是真丝衣服，把衣服论述得再细致也不能看到蚕茧的外观、结构、质地、属性以及形成过程。但可以通过观察样式各异的真丝衣服，回溯其制作过程，了解真丝面料的生产工艺，最终看到蚕茧的本来面目。因此，文章每次讨论的主题就像衣服，大家能直观地看到和感知，然后沿着外在的表象逐步追溯其产生原因，进而看到心理世界的反应过程以及内在机制。我们所关心的是蚕茧，至于从哪件衣服写起以及先后顺序就显得没那么重要了。因此，完全没有必要纠结各篇文章之间的顺序，也没必要刻意安排文章“主线”了。
探索自我是一个了解未知的过程，不要当做一门学问或者知识来研究，否则会陷入到“通过有限的思想把握无限的真理”的悖论中，终究只能是缘木求鱼，一无所得。探索内心领域和学习技术知识是两个方向完全相反的事情，前者随时随地在发生，而且是利用全部感官全然地感知，这时头脑中的“知识”没有丝毫立足之地，也就是我们常说的清空和释放。而学习则恰恰相反，是一个不断积累形成深刻记忆的过程，之后再通过刻意练习对这些记忆进行反复提取。探索，可以认为是一种面向事实的学习，需要全神贯注地观察和了解，不带有任何成见和评价，随时随地随事实而动，真实地感知每个瞬间，不需要且不能有任何形式的积累，也没有任何目的性，整个人内心是安静而又充满热情的。
同样，读者也不必纠结各篇文章中主题的先后顺序以及它们之间的关系，就像别把关注点放在真丝衣服上一样，而是如何透过衣服看到蚕茧。最终你会惊讶的发现，千差万别的衣服背后，其实都由同一质地的蚕茧制作，那个蚕茧便是“自我”。仅仅懂得道理没用，因为每个人的衣服不同，制作过程也不同，只有亲自看清自己那件衣服，才是真正的探索和了解。
网友评论