死鬼走后，母亲不愿意回家，在院子中放着一个小木凳，每天都会坐在那里或看着的蓝天和白云，或看着地上的一草一木、一尘一粒，久久地陷入自己的世界中。
她远离了人群，只有天冷时，才会从院子里走回家里，家里总会传出低沉的对话声，是母亲自言自语的独白：
“死鬼，你回来啦。”言语中传出了喜悦。
“回来了。”
“昨晚我梦到你的屋顶漏雨，不知道是不是我给你烧的房子屋顶破了？唉，真让人担心。”叹气的声息阵阵传来。
“没有的事，你给我做的房子是那里最好的房子，要比家中老屋好多了，冬暖夏凉，又没蚊虫。”语气有点夸张。
“你怎么总穿这身中山服，太蓝太土气，是不是没有收到其他衣服？”浓浓的埋怨声。
“不是，我喜欢这身衣服，穿起来合体舒服。”
“还是这中山服紧凑，领口处还有扣子，防风又保暖；那些西服领口开的大，好看不适用，出门穿穿倒是行，下次来时一定穿上，让我看看……”又是一顿唠叨。
“还是穿这身衣服吧，那些西服领口拉到了肚皮，不好穿，又不是相亲。”声音夹着戏调。
“你敢？”怒气冲冲。
“怎么不敢，这不是来了。”
“哈哈哈。”母亲开心地笑了起来。
“哎呀，好痛，咝……”屋里传出了母亲咝咝的吸气声。
母亲双脚的病变，再也不能到院子里，只能躺在老屋的土炕上，倾听着屋子里偶尔传来木柜裂变和风吹着电线杆发出的呜咽声，看着那片方寸间发黄的报纸和模糊的文字，这是她的空间，在这片空间内，她有着自己的追求，她可以与遥不可及又近在咫尺的那片神秘空间中的死鬼对话，又可与这片空间之外她关心的儿女沟通，你听：
“二宝，你哥说你在国庆要回来，是吧。”语气中传出了肯定与命令。
“是的，那时天气还好，我想背着妈去院子晒太阳。”
“真的，那太好了。”母亲激动了声音提高了一分。
“肯定，决不反悔。”语气中含有坚决。
“玉儿，二宝说他国庆一定回来，还要背着我晒太阳呢。”
“闺女啊，二宝国庆节要回来，玉儿也放假，你能不能也回来？”语气中满满的讯问。
“行，我也回来，陪着妈妈一块过国庆。”声音有点颤抖。
“死鬼，国庆节孩子们都回来，到时你也回来看看吧。”
“死鬼，你这是干嘛，别拉着我走，我双脚疼啊。”
“死鬼，孩子们国庆还要回来，我不能走，别啦我。”
“死鬼，死鬼，你停下啊……”
母亲躺在炕上，嗓子中发出几声咕咕的响声，眼睛突然睁开，圆圆的眼球，突出凹陷的眼眶，张开的嘴巴禁锢了，仿佛想要诉说什么，几颗焦黄的牙齿站在黑洞洞的嘴巴中，那样的突兀。
那年，母亲八十六周岁。
那天，母亲的生日，九月二十三。
网友评论