菜园里的美味

我生长在川北山里的一个农村里，家里基本过着自给自足地生活。米面粮食，蔬菜瓜果从来不需要去市场上买，地里种了什么，我们就吃什么。

菜园子里总是有两行番茄。从长出番茄苗，到开出花，结了果，长大能吃，是一个漫长的过程。现在一想要吃，就去买现成的，滋味远不如地里种的，可能就是那漫长的等待，增加了番茄的滋味吧。大人告诉我番茄要红了才能吃，青的很酸。我每天都在菜园子里查看哪一个番茄红了，可是太难等了——稍微大点的青番茄被炒出来吃掉了，放盐炒了，吃面酸酸的，正好吃。家里的鸡也经常在旁边巡视，只要红了一点点，它们就开始啄食了。被我看到，气得不行，把那些有点泛红的全摘了，切成块状，撒上白糖，一会就会飘出香甜的、番茄独有的味道，吃起来酸甜可口，碗里剩下的汁是童年喝过的最美味的饮料。