“面对愚昧，神们自己也缄口不言。”

这句台词出自德国著名戏剧《圣女贞德》，意思是人类的愚昧，让神灵都沉默了。不知是有意无意，科幻巨头艾萨克·阿西莫夫以此话为名，写出了《神们自己》这部硬核科幻小说。

为什么说它硬核呢？

我们不妨先说说本书作者阿西莫夫，他一生创作了近500本著作，甚至美国政府曾经授予他“国家的资源和大自然的奇迹”称号。可能，提起这些书名你会更加如雷贯耳——《基地》七部曲、《银河帝国》三部曲，《机器人》五部曲。《神们自己》并非阿西莫夫最热门的作品，但却是他自己最喜欢的作品。他曾在自传中坦言：《神们自己》贡献了科幻文学史上最好的外星人描写，是他毕生创作的巅峰。

证明《神们自己》“硬核”的第二个论点是作者鬼才般的想象，并且用严谨的物理和化学推导，完完全全地征服读者。阿西莫夫构建出的“三性人”外星人社会似乎真实存在，甚至比目前人类社会更合理、更完美。除了构建一个社会外，他对人性的刻画也入木三分。难怪《神们自己》一出世就席卷科幻界三项最高荣誉——雨果奖、星云奖、轨迹奖。

本篇书评有剧透现象，来者慎行。

01 面对愚昧

痛苦的不是没有解决愚昧的办法，而是我们根本不知道愚昧本身。

人类的愚昧是什么？故事背景设定在22世纪的地球，某天，科学家发现了种奇怪的化学物质——它的中子数量和质子数量完全不匹配，按照化学规律，这种东西根本就不存在。而现在它却实实在在的出现在实验室里，并且每次测量时，它的放射性都会比上次测量更高。

经过主人公拉蒙特研究发现，这种物质来自另一个平行宇宙，是平行宇宙的外星人主动将他们宇宙的物质送到我们宇宙。懂一点物理学的人都知道，物质是守恒的，简单解释，如果一定数量的物质来到我们的宇宙中，也必然有相同数量的物质去往另外一个宇宙。没错，外星人就是利用这条定律，通过我们的宇宙获取能源。当他们宇宙的物质来到我们宇宙的过程中，会逐渐衰变成我们宇宙的正常物质，并在此过程中释放巨大能量。

如此一来，外星人和地球都能获得源源不尽的能源。也许你会说，这样不是挺好的嘛，毕竟资源永远是人类争夺的对象。

当然不行！主人公拉蒙特经过数学推理发现，通过这种方式建立的电子通道将会导致非常严重的后果——太阳爆炸。推断出这样的结果可把拉蒙特吓坏了，他一边给外星人发送消息，请求他们停止电子通道；一边在人类社会四处求援，希望人们能正视电子通道带来的严重后果。不幸的是，并没有人类相信他，唯一相信他说的是一个政府高官，巴特议员，但他也给拉蒙特上了一节政治课——什么是真正的政治？

巴特议员作为政府高官，权力是很大，但是他却说：我的权力从名义上来说很大，但我只能在符合公众愿望的情况下才拥有这么大的权利。

而此时的公众，他们的愿望只有一件事——自己过上安逸舒适的生活。

众人的不信任让拉蒙特成为孤军奋斗的勇士，几乎只有拉蒙特相信自己推断的一定是正确的。如果电子通道不能被关闭，那人类将会为自己的愚昧埋单——等待太阳爆炸，人类和地球将在八分钟内化作蒸汽。

02 神们自己

《神们自己》小说里的神，其实是指科技极其发达的另一平行宇宙中的生物。虽然这个宇宙生存的外星人很“神”，但他们也面临着生存威胁——他们的太阳正慢慢变冷。外星人种族以光为食，若是长期这样下去，他们种族必然会灭绝。

神们需要拯救自己。所以，面对拉蒙特发送的信息时，外星人选择了缄口不言。

在阿莫西夫描述的这个平行宇宙里，存在着特别有意思的现象——外星人有三种性别。

在地球社会，人类或者其他生物一般分为雄性和雌性，也有小部分雌雄同体。但在这个平行宇宙，“三性人”才是社会正常现象。“三性人”分别指情者、理者和抚育者。简单来讲，“情者”性别的人情感特丰富，没有理智，行为也偏向情绪化。与情者极端对立的是“理者”，这种性别的人完全没有情感，只有理性。除了情者和理者外，还有一种性别“抚育者”，他们的目标只有一个——繁衍和抚育后代。

也许你会疑惑，三种性别如何发生关系呢？别笑，这才是本书最大的坑！它隐藏着外星人社会最大的秘密。根据小说描述，三种性别任意两种都可以发生交配行为，但发生这种关系并不完整，只有三种性别同时参与，同时发生关系才能产生后代。具体如何进行我就不描述了，只是跪扶阿西莫夫的脑洞。

当“三性人”完成了生育任务，他们就会逐渐融合形成新的生物——长老。在这个社会中，长老属于管理阶层，而情者、理者和抚育者都只是平民阶层。

本书的第二部分就是围绕外星人社会其中一个家庭描述的，情者杜阿，理者奥登，抚育者崔特。情者杜阿富有极强的同情心，不仅如此，她和其他情者还有所不同——她喜欢思考和问问题。富有同情心的杜阿在某次闯入禁地后，收到了来自地球的消息，当她知道他们宇宙构建的电子通道，会导致另一个宇宙种子毁灭时，她向所有人寻求帮助关闭电子通道。不幸的是，几乎没有人关心另一个宇宙命运会如何。

杜阿不得不请求长老中最厉害的伊斯特伍德，是他发明了电子通道，但伊斯特伍德长老神龙见首不见尾，杜阿苦寻而不得。最后发现，这是一件令人恐惧、而又充满悲情的事——原来伊斯特伍德就是融合后的杜阿，或者说，杜阿是伊斯特伍德的一部分，是她发明了电子通道。

作为种族的领袖，怎么可能为了另一个宇宙而将自己种族毁灭呢？

无论是人是神，其心都是利己的。当神灵面临生存危机，延续种族才是本能，所以神们自己也要对人类缄口不言。

03 也缄口不言

当生命受到威胁的时候，往往也是人们智慧爆发之时。

到了《神们自己》第三部分，地球人类社会已经到了危亡之际，人们思考如何解决因为电子通道带来的太阳爆炸问题。所幸，人们寻找到一种方法——再开一条电子通道。

基本原理其实很简单，人们只是将“守恒定律”和“负负得正”运用的炉火纯青。疯狂的人类想出，既然人类宇宙因为部分能量流失到另一平行宇宙，那与相互作用力大的另一平行宇宙打开一条电子通道，使流入地球宇宙的能量与流失的能量达成平衡，不就能解决太阳爆炸问题吗？

小说的结尾，人类在月球与另一宇宙建立了电子通道，不仅解决了宇宙爆炸的生存困境，还获得了源源不断的能源。小说对人性愚昧和生存渴求的讨论，推动故事情节一波三折。人性愚昧，让人类生存社会面临毁灭，又是生存渴求，催生新科技，挽救了人类。