早晨四点

晚上十一点关灯，早晨四点前准时醒来，这是三年前的生活节奏，这几天它又回来了。

睁开眼，最先拿起的是难读的书——大脑昏昏沉沉，还来不及产生畏惧、厌倦、生气、愤怒、烦躁、仇恨等等一切干扰心境的情绪时，书已经被读十几二十多页。

然后换本稍稍易读些的，天色就慢慢亮起来了。

为什么选择读书？抛开宏大主题（成长自己，撬动世界哪怕一点点，那当然是恰当且正当的），是永不餍足的好奇心、是内心里浩渺无边的空落，让我在书的世界里寻觅、填补自己。

窗下是门岗，一高一低的两个聊天声不断破窗而入——低的那个声音却响，翁嗡嗡的犹如劣质的音响——每一丝声音都钻进耳朵，却听不清任何一个字；高的那个话少，偶尔一句，吵架似的；此刻又似乎加入了一个略显苍老的女声……这人声的协奏会一直持续下去，直到世界热闹起来——人总要不停和人言说。

言说，有些有意义，有些不过是些声音。人越长大，废话越多，因为人越长大，经历得越多，重复自己的几率就越大——重复成了人生的常态时，人生已经结束了。

不停读书，也是不想自己呼吸还没停止，人就死了。