悲伤的菩萨

母亲说:“他们见到我都说我有福，心善像菩萨。”是的，母亲的脸庞像极了菩萨的脸，一样的柔和，心也是。

   父亲爱大钱，看不起小钱。有时客人买一两，二两，父亲则冷眼旁观，母亲依旧好言好语。母亲说：“都是人，人哪里能看不起人。”父亲骂母亲掉钱眼里，母亲怼就你懂道理。

   很多时候母亲是温吞的，像反刍。

   母亲从小就被送到别人家，但逢年过节还是会回去，只是好像少了些什么，两者仅仅是一脉血缘的传递，若有若无。小阿姨问：“把阿囡送出去，舍得不舍得？”“以前很惨啊，孩子多，都没钱吃饭，送人还可以吃饱……”以前也知道理由吧，但就是想讨一句不舍得。母亲的反应是什么？我不敢回头，也不愿意回过头，想要看到母亲的背在新年的气氛里寒颤了一下么？还是不再清澈有些混浊的眼睛望向别处？是该盛满哀伤么？我应该以什么样的角色来审视？我不愿意以居高的心态来怜悯，即使那是心疼。对于那时那就是一把寒光凛凛的刀。

童年物质的匮乏，让母亲总是节俭成性，以致在家里出了名。是的，即使家里有盈余，但母亲就是想着将来，惶恐将来的某天像过去一样会挨饿。母亲还是穿着已经洗薄、起球的我小时候记忆里的秋衣秋裤，会一笔一笔地用朴拙的字记下每天的花销，盘算着一家人以后的支出，会跟我一遍遍比较菜市场的菜价，会计较长途的电话费，会带我走上很远，去买比较实惠的衣服，太多了。可是啊，我想起，夏天的某个晚上我说我想吃麻花，母亲就给我买了一些，虽然到家门口母亲说我今天多花了多少。我总是不耐烦地听着母亲关于钱的事，说知道了知道了，然后把母亲留在那儿计算生活，连带着吞咽下家里人的瞧不上。

以前的我和母亲关系十分紧张，一件极小的事都值得我歇斯底里、大肆发挥，可是母亲就像闷不吭声的面团挨了一拳又一拳，并企图软化带刺的我。现在想来真想抽当时的自己一巴掌。

前段时间母亲打电话过来，我突然惊觉母亲好像从中学起就保持这样每周一次的习惯，我问母亲：“你不是心疼钱嘛，怎么会打长途电话？”母亲打个哈哈没有说。

上次母亲替我晒衣服，有件衣服领口开了线，我懒得补。我去收回来的时候，开线的领口已经被细细密密的针线补上。我害羞、高兴、难过。忽然想起我曾在初中的某个夜晚发给母亲一条信息，大意是请母亲不要吝啬那一点点的钱，多打电话回来。不知道母亲当时收到短信是什么样的心情。

太琐碎了，因而不珍惜，就像河水边的小石头，无人问津。分隔两地的人啊，明明是为了生活奔波，却还是这般小心翼翼守护。

蓦地，我想起渡众生的菩萨，我觉得母亲像极了一尊菩萨，穿越千年，一人寂寞地看花开花谢，吞咽悲苦，只是在渡人，在渡我。还好我现在回头了，看见母亲还在那里。