文|董千一
华语乐坛。
关于这个命题，我一直想写却一直不知道该如何下笔，所以导致写写删删写写删删，怎么都不满意。
该如何开头呢？
该如何继续呢？
这四个字意味着什么呢？
很多时候我脑子里会闪现出无数画面。
这些画面宏大，灿烂，无与伦比。画面里有无数人的身影，有无数个名字。
它们连接在一起，勾勒出一个荣光的黄金年代。
而我们，已经失去了那个年代。
1999年朴树发表专辑《我去2000年》，里面收录了《New Boy》和同名的《我去2000年》。那时候千禧年即将来临，人们即将跨入新世纪，《New Boy》的歌词也是一派喜气洋洋。
天是蓝的，光是暖的，一切都是新的。
专辑发行后，朴树大火，他也因此晋升为内地乐坛新贵。
这张专辑由张亚东担任制作人，所属唱片公司为麦田音乐。
2019年综艺节目《乐队的夏天》中盘尼西林演唱了《New Boy》，身为超级乐迷的张亚东当场潸然泪下。
彼时离《我去2000年》的发行过去正好整整20年。
高晓松曾经无数次在节目里回忆起他们的那段时光，那时候大家都还很年轻。
据悉当时朴树不知道从哪里找来了高晓松的BB机号，于是两个人约着见面。
那会儿的朴树还是濮树，他也只是想卖歌。
高晓松见濮树唱得好长得好写得好就问他为什么不自己出道当歌手，而非要做幕后呢。
濮树答他觉得音乐圈里的人都是傻帽，他不相信任何人，他要卖歌赚钱自己做。
高晓松听完之后下决心帮濮树做专辑，一方面是惜才，另一方面是他觉得自己还没到濮树口中的“那么傻”。
不久他又拉着刚留学归来的宋柯一起成立麦田音乐，签下朴树和叶蓓。
濮树之所以变成朴树也是因为高晓松。
一是他觉得艺名对一个人来说很重要；二是“朴”跟“树”字写在一起时特别像一片小树林，枝枝丫丫向上的样子特别清秀好看，也符合朴树的音乐风格。
后来《我去2000年》发行，其中单曲《那些花儿》和放在B面的《白桦林》红得一塌糊涂，而时间也真的来到了2000年。
2000年对每个人来说都是特别的。
整个人类跨越千年，一生一遇不可求。也正因如此，这个千禧年不经意间被赋予了诸多意义和色彩。
宇宙万物无限循环，谁都逃不开“初始，繁盛，再由盛及衰”的定律。
2000年像是一个时间分割线，有破土新生，也有枯萎在昨天。
彼时的华语乐坛便正处于这样一个新老交替轮番登场的阶段。
1999年底，黎明宣布退出香港地区音乐颁奖典礼不再领取任何奖项，此举意味着“四大天王”时代正式结束。
他们开始多栖发展，各自也都取得了不错的成就。
李玟1998年演唱《花木兰》中文主题曲《自己》，2001年登上奥斯卡金像奖颁奖典礼献唱《月光爱人》。
此时的她已然进阶国际diva，在同辈中一骑绝尘。
王菲登顶华语乐坛top级女歌手，横扫亚洲各大音乐排行榜，已经红了很多年。
陈奕迅以一首《K歌之王》奠定江湖地位，谢霆锋因为《谢谢你的爱1999》风光正灿烂。
容祖儿推出第二张EP首登红馆；Twins刚刚签约英皇，尚未正式出道。
这诚如金子般珍贵的年岁啊，东方之珠海风吹拂，音乐流传久。
2000年王力宏推出专辑《永远的第一天》，其中单曲《龙的传人》大热。他的曲风时尚、多元，融合了R&B、Hip-Hop、Jazz和摇滚乐等元素。
他也因为英俊的外形，良好的教育背景和出众的音乐才华被称为“优质偶像”，成名成腕。
王力宏的出现给华语乐坛带来了新鲜感，他中西结合的音乐素养让乏味已久的华语音乐耳目一新。
然而王力宏并不是第一位拥有这种特质的歌手，在他之前还有一位前浪陶喆。
陶喆率先将国乐、R&B、摇滚、电音等元素融入歌中，他也因此影响了很多人。后来内地选秀节目盛行，不少参赛选手说自己的偶像是陶喆。
当然，这又是另外一个故事了。
不可否认，陶喆几乎是那代歌迷心中第一个“音乐听起来时髦且洋气”的华语男歌手。
长江后浪推前浪，前浪没有死在沙滩上。
因为音乐素养的相似性，陶喆王力宏的名字时常被放在一起拿来比较。
才子无双，才子成双，想来，也不失为一段佳话。
2000年的张惠妹已经成为新一代icon，她从第一张专辑开始便一路势如破竹，彼时台湾地区新生代女歌手无人能出其右。
那时候蔡依林才出道不久，形象定位是少男杀手。
如此看来，乐坛鼎盛。已四方割据，已天下各分。似乎够了，似乎满了，似乎再怎么才华横溢也就这样了。
似乎，没人料到华语乐坛在等一个人。
一夜之间，对，就是一夜之间。
“周杰伦”这三个字爆炸式屠遍了大街小巷。
那是一种什么样的感觉呢？
仿佛人们只是睡了一觉，醒来后发现整个华语乐坛变了天地。
那是真正意义上的横空出世。
如果说之前华语音乐所有的新鲜感来自时不时的探索和创新，周杰伦带来的则是彻彻底底的颠覆和变革。
形式，内容，曲风，唱腔，各种意义上的。
高晓松说他第一次听周杰伦的歌时整个人都傻了。
原来音乐可以这样玩。
原来一首歌除了可以是情爱，还可以是双节棍，是古堡，是忍者樱花树下坐参禅。
一时间华语乐坛溃不成军，周杰伦不费吹灰之力开启了他的全面制霸之路。
而那一代无数无数的歌迷们终于等来了他们的跨时代icon。
真的只有经历过那个年代的人才会知道那是一种什么样的感觉，真的。
兴奋感，强烈的兴奋感。
所有人都疯了。
周杰伦一年一发片被称为一年一度的“伦式旋风”，他的歌被同行掰开了、揉碎了反复揣摩，他的歌词被学生、老师、甚至大学教授一遍遍品味琢磨，他说话的腔调被万千少年模仿，他酷酷的表情，他的恋情，他的口头禅……
所有的潮水涌向他，最华丽的赞美，最严苛的批评。
周杰伦以一己之力席卷了所有战场，所到之处，风起云涌。
今天的小朋友可能都没办法想象，全民等一个人发片、分析歌词、讨论旋律是一种怎样强烈的幸福感。
而这种幸福感，怕是很难再有了。
2003年朴树的第二张专辑《生如夏花》在全国绽放。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，生命的力量，脆弱坚韧且绝望。
这张专辑评价甚高，朴树也成了真正意义上带有强烈个人魅力的流行偶像。
另一边的Twins成功出道，邻家女孩变天后。
陈奕迅江湖地位有增无减，Eason变”E神”。
王菲跟谢霆锋恋爱又分开，他们的歌依旧很好听。
蔡依林火遍两岸三地，标签是甜心教主。
同期走红的S.H.E，被称为台湾地区最成功的女子组合。
还有出道即巅峰的飞儿乐团，还有张韶涵五月天，还有林俊杰、孙燕姿、梁静茹和潇洒小姐萧亚轩…...
想想那个时期的歌迷可真幸运啊，赶上华语乐坛的盛世，诸神争霸，百花齐放，风光无限好。
最精彩的黄金年代，巨星成拨成拨来。
那个时候的日子是彩色的。
少年们的大事记永远是谁谁又发了新片，热闹的永远是校门口卖卡带的小卖店。
那整整一代的年轻人、无数无数辛苦读书的孩子，因为有这样高水准的音乐喂养，而有梦可做有所期待。
偶像们光芒万丈，未来一点都不远。
后来，未来变成了现在。
我已经记不清多久没有听过新歌了。
偶尔想起来打开各大音乐APP，刷来刷去看着排行榜上的名字根本没有点进去的欲望。
前段时间周杰伦出新歌，音乐平台瞬间被瘫痪，我才突然意识到，所有人都长大了。
偶像们为人夫为人父，少女变女王变天后变新娘。
那些曾经在校门口小卖店眼巴巴等着买专辑的孩子们也都长成了大人，或优秀或平凡，或迷惘或实现理想。
如今的华语乐坛已经不是从前的游戏规则了，现在流行刷榜刷数据冲销量。
只可惜遗憾的是，新歌那么多，却挑不出自己想听的。
一个人一首歌一张专辑炸翻整个华语乐坛，这样的故事恐怕不会再有了。
而那样一批才华横溢的时代巨星，不知道什么时候会再出现。
大师成群结队来，大师成群结队离开。
他们像是华山论剑的绝世高手，赴一次约造一场大梦，然后四散归去。
然后封神，然后成传奇。
然后江湖平静，无风无波澜。
只是看过梦中奇景的人，会怀念会哭泣，会忍不住屡屡提笔。
【文|董千一】
【编辑排版|董千一】
【图片|网络】
网友评论