群羊

群羊，在这村子里活了有五十多个年头了。

在他很小的时候爷死了，跟着娘改嫁到一个屠户家。但群羊不叫他爷，光叫个叔。这屠户好吃懒做，脾气也爆，常使那杀猪杀羊的劲儿往群羊屁股上打，家里穷也没叫他念上书。

叔和娘死了以后，群羊在邻村找了个女人，在村口盖了房子，生了个闺女和小子。这姑娘跟我是小学三年级同学，平日一幅傻憨憨的样子，老挨得我们欺负，但脸上胳膊上那永远下不去的淤青可不是我们弄的。后来两年就再也没见过那姑娘，从大人那里得知因为家暴的原因，群羊的女人带着孩子跑了，也许就从那起，大家说这人的精神出了点问题。

说这人也是滑稽，印象中上学路上在村口见到他，时常是这样一幅样子：背着不知道是捡来的还是自己姑娘留下的粉红书包，穿个拖鞋蹬着一辆破三轮，车斗里放个旧镰破桶，两个后轮车胎还是瘪的。给我印象尤其深的一次是，在村口，他撅个锄，一边骂娘一边撵一条狗。所以自始他给村里孩子的印象就是一个疯子。

后来，他在外面给厂子看了两年门，存了点钱，回家把屋子修了修，换上新大门新墙面，却单单留了个南屋屋顶还没有修。过着孤零零的日子，在旁人看来很是凄惨，但他仿佛认识不到这种凄惨，或者说，他已经习惯了这种凄惨。

那年初一，天刚放亮的时候，我跟随父母出了门，在村子里串门磕头拜年。虽说是过年，但总觉得少了小时候体验到的味道。在马路上碰上这个叔叔那个爷爷就说两句好话，正儿八经的样子拜拜年，转身之后却总是会想：我哪里认识他啊！可却一直想着要是碰上群羊，可得好好地跟他说上两句话，拜个年。走着路经群羊的房子。远远地就看到先前修新过的门墙也黯淡破落下来。不知道他过了个什么年，但是该讲究的是要讲究的，见到个电热锅摆在马路旁边，像是煮着水饺。

待我们走近，“你看，也知不道叫谁给他关上了开关，这还不得煮一年啊。”父亲说。

我哈哈笑起来：“人家咋这样糟蹋他。”

“群羊这个人看着疯疯癫癫，但是像咱摸他底细的知道他还仗义。你看那南屋屋顶子，不给人家钱谁给他修，他也没钱，很像是也懒得去修。”

父亲边走边接着说到。“我还想去给他帮衬两天好好捯饬，也没有要工资的意思。群羊还总是说：‘我还能少的了你钱啊！’算啦算啦，他也掏不出几个子儿来，人家也有兄弟，咱就不管这个啦。”

后来父亲还提到过一件叫人发笑的故事：

“村子里有养猪户，到了时候有外面的人来收猪。那卡车太大，也进不去这巷子胡同，便把大车停在公路上，开小车进去托猪。趁着没人的空当，群羊提着把刀来了。不慌不忙地爬到卡车斗子旁边，拧着里面的猪耳朵猪尾巴给削下来。这样晚上就是一盘好菜。可这种事情做多了免不了叫人抓住。加上他嘴还贫。那年冬天差点没被人打死，叫人扔在坡里受冻。”

我是对这种事情感兴趣得很，每每听到一次关于群羊的故事就乐的停不下来。果然呢，喜剧的内核就是悲剧，发现了悲剧而产生优越感，于是优越感带来了笑果。想到这里，我倒再不敢以如此轻浮随便的眼光看这个人了。我想悲哀他，可是你悲哀他这事叫人家知道了，有可能还搞得人家心里不舒服。

年前听到他的一个消息。在邻村，群羊和修自行车的老汉起了点争执，说是拿刀把人给捅了。父亲说的话不假，群羊是有点耿直的心眼，了解他的人是清楚。有回村子里一家盖房垒砖，他说什么也非得去帮个忙，可这家伙垒砖的活计差劲得很，于是他就前脚垒，别人后脚拆。想想这场面倒是滑稽。所以也就那点耿直心眼能让他干出来这种事儿。但是真要因为几句话疯起来，眼也就红了。所以，要放到外面，因为他这副纯粹惹人嫌弃的样子，跟旁人起争执也是意料之中。

关于那起争执的原因和细节不得而知，但后来听到父亲提那件事的结果。说是有警察拿着长长的杆子，那杆子头上有个线圈，起先大伙以为是来抓疯狗，后来搞清楚了事情：来抓群羊。

2018/10