文/樊梦洁
习惯孤独,也许就是最大的孤独了。
这是我离家的第九年。
一个人在陌生城市工作的第四年。
周二的时候,我下班跑去商场,给自己找理由,去书店买书,其实就想吃一碗热干面。
那家店人很多,熙熙攘攘,我站在柜台面前,看着菜单上的牛肚、鱿鱼、香肠,实在诱人,就每样点了一份。
服务员问我,一个人吗?
我说是。
旁边有两个男生听到我回答,噗嗤笑了出来,点那么多吃不完啊。
没办法,我已经习惯了这种困境,想吃两个人的菜,只有一个人的胃。我的解决办法是,浪费掉它们。
吃完走在商场里,刚好碰到一对情侣朋友,诧异地问我,你一个人逛街吗?
在那之前,我没有觉得什么不妥,但是环视一下周围三三两两为伴的人群,大约我确实显得很奇怪。
独自生活这些年,我已经练就一身本领,最让我引以为豪的是——适应孤独,就像适应一种残疾。
01
“你可知道‘茴’有几种写法?”
小时候读鲁迅的《孔乙己》,读到这句的时候,颇不以为然,不过是穷酸秀才刻意卖弄才艺罢了。后来再读,心中一酸,理解了鲁迅先生想说的孤独心境。
孤独是什么,我不太会形容。
我觉得这种感觉,是每个人都会经历的状态,尤其像我这种,一个人活在朋友稀少的城市里。
早晨匆匆忙忙出门时撞到摔碎的玻璃瓶,中午回家时依旧安静地躺在地上。
看了一部精彩绝伦的电影拍手叫好,一回头发现没有人可以分享。
刚刚做了一个惊险的接水杯的动作,却没有人看见刚才的我多么炫酷。
晴空万里,没有可以约出去玩的朋友。
化了一个很漂亮的妆,发现没有出门的理由。
一个人吃饭,不敢半道上厕所,怕回来饭会被收走。
想去吃火锅,但只能点两个菜。
坐在餐厅,有人问,对面有人吗?然后把凳子搬走了。
快递打电话没在家,只好让他明天再送一趟。
买水果,每样买一个,自己吃不完。
做了四个菜,每样吃了四分之一。
你看,我可以给你罗列一大堆例子,但我还是没办法准确地给孤独下个定义。
孤独是没有人陪吗?也不是。有时候身边一堆人的时候,我也会感到孤独的情绪。
这似乎太矫情了,一个拥有自由、吃喝不愁的人,在讲这种算不上委屈的委屈。
只是再委屈,我也已成习惯。
有时候晚上回家,坐在车上,看着闪过一栋又一栋高楼,明明晃晃的,路上人群熙熙攘攘,城市热闹喧嚣,觉得很好,但转眼一想,这似乎又与我没有什么关系。
热闹是他们的,而我有什么呢?
我生活有的是冷清,就像夜里十一点收到闺蜜的微信,刚加完班,胃疼,回家。
有一阵子,我特别迷恋王家卫的《重庆森林》,里面的梁朝伟对香皂说:不要再放纵自己了,减肥吧。他还跟毛巾说话,跟衬衣说话,跟布偶玩具说话。
感觉他就是我,也是成千上万个跟我一样,漂泊在硕大城市中的人。
02
无人陪伴的孤独,至多算最浅薄的孤独。
在与孤独长久的对抗中,每个人都会找到属于自己的方式,而我,已经与其签订了一个体面的协定。
那就是书、电影和美食。
在大片空白的时间里,我愿意坐那里看一本关于埃及法老的书,一部明史,一本生理解剖学,一部黑白电影,喜剧,或者犯罪心理。
也愿意自己一个人,跑很远的路,去吃一顿无关紧要的烧烤。
“孤独是一匹衰老的兽,它潜伏在我们乱石磊磊的心里”。大约每个人的生活,都需要独处的时间,来与这孤独的兽性对话。
一个好友选择跳舞,每天晚上跳到精疲力尽大汗淋漓,回家沉沉睡去。
一个选择养猫,养一只还不够,养三只,每天在手机上看他们打架。
一个选择健身,每天都在健身房举杠铃。
一个选择做菜,发微信庆祝自己的新菜品,写推送的我一看表,凌晨。
其实无论是沉默也好,阅读也好,归根到底,孤独的人是在跟自己对话。与跟这个世界的其他人,我们不能、不想、不愿意交流和沟通,但是跟自己,畅通无阻,其乐无穷。
03
遗憾地是,有人将孤独与寂寞混为一谈,误认为,解决了无人陪伴的寂寞,就可以解决独孤这件事。
所以他们选择了恋爱,甚至是婚姻。但是,婚姻就能解决人的孤独吗?未必。
两千年前柏拉图就说过,每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了。
有时候你以为找到了,有时候你以为永远找不到。孤独才是人类的本质。
张学友的歌,我最爱的是《她来听我的演唱会》:
在四十岁后听歌的女人很美
小孩在问她为什么流泪
身边的男人早已渐渐入睡
她静静听着我们的演唱会
这种婚后的孤独感,无论男女,应该是常态。
哪怕有一个人一直待在你身边,你也有很多心事想要说出来,可是彼此却应付着微笑,寒暄,心中的情绪仍然无法表达出来,你只想自己静一静。
大约如此,才有那么多人,在回家之前,愿意坐在酒吧独自喝杯酒,走几圈,坐在车上抽根烟,静静地看白色眼圈慢慢散去,起身上楼。
真正的孤独和寂寞是不同的。
它是一种保持内心平静的能力,真正能够适应甚至享受孤独的人,在精神上有足够忍受痛苦的能力。
正如蒋勋所说,“寂寞会发慌,孤独则是饱满的”。它应该是庄子所说的“独与天地来往”,是“举杯邀明月,对影成三人”,也是“虽千万人吾往矣”。
有时候你坐在喧闹的人群中,看着他们热气腾腾地交谈,你感到无话可说,甚至是巨大的荒凉感。
这大约是寂寞吧。
04
我们的文化,对于孤独是不太宽容的。
若是一个人过着特立独行的生活,大家会揣测,他是不是在性格方面有哪些问题。若是他甚至连婚姻也拒绝,选择独身,那更是要招致流言蜚语。
传统的儒家文化里,孤独的人是可耻的。我们讲君臣、父子、夫妇,却偏偏不讲个人。我们生活在一个大的关系网里,一个特立独行的人,根本没有容身之地。
竹林七贤之嵇康被押上刑场的罪状是“上不臣天子,下不事王侯,轻时傲世,无益于今,有败于俗”,你看,我们竟然以这种理由,判了一个特立独行者的死刑。
只是,死刑不能杀死孤独。它如影随形。而我们能做的,是接受它,尊重它,“命运的归命运,自己的归自己”。
孤独没有什么不好,使它不好的是,因为你害怕孤独。
因为害怕,所以拼命地逃离。
我觉得这种人是懦弱的,他不能接受独处,也不能接受安静,一刻都难以忍受,所以他拼命地折腾,交友、聚会、换恋人,如浮夸里的歌词那样,“你当我是浮夸吧,夸张只因我很怕。似木头,似石头的话,得到注意吗。其实怕被忘记,至放大来演吧。”
多悲伤啊。
只是,人只要活着,就会在某一个时刻感到孤独,这根本无法避免。就像是我们身体上的残疾一样,不是你呼天抢地、怨天尤人,它就不会存在了。
这个世上也有很多可遇不可求的事,包括高山流水的知音,包括千亿分之一的soul mate,既然如此,求自己不好吗?
求自己内心平静,与孤独妥协,坦然接受。已经残疾了,你怎么办?自杀吗?最起码现在我们还能活着,甚至是忘记这残疾,快乐的活着。
很多时候,别人没办法帮你,只有你自己,俯下身去,拉绝望的自己一把。
网友评论