有梦为马，随处可栖

在本书中，作者为我们描述了“我”做为第三视角所了解的查尔斯•斯特里克兰的后半生。小说穿插在叙事、回忆和“我”的评价中，探讨了理想和现实、生活与艺术、爱情和家庭、自我认识与他人期许。

理想和现实

全文并没有出现“月亮”和“六便士”，这里是种隐喻。

“我想画画。”                                          “可你已经四十岁了。”                          “正因为这个才想。再不开始就晚了。”                                                      “你认为，像你这么大年龄学画，可以吗？大多数人都是十八岁开始。”    “如果十八岁学，肯定比现在快些。”

文中涉及到斯特里克兰的理想和现实，也有他的“朋友”德克•斯特洛夫的。

斯特里克兰四十岁时，为了自己的理想——画画——放弃了做为一名证券交易所经纪人，放弃了平淡且幸福的四口之家，独自前往巴黎，在之后甚至临死，都在过着贫困潦倒的生活。然而，不管怎样，他也从未渴望再过以前的生活。

德克在妻子布兰奇自杀、准备立刻巴黎回老家的时候，与“我”的谈论，流露出一丝渴望安稳生活的愿景——如果继承了老爸的木匠手艺，说不定可以娶一个爱自己的女人，生下孩子再继承自己的手艺，而不是像现在这样，生活拮据、被妻子抛弃。

这里的理想和现实，穿越时空，来到现代，也未尝不是困扰成年人的问题。之前同事聚会时，一个男上司说道，我也想要出去闯，我也觉得自己还年轻可以做点什么，但是我结婚了，有了家庭，就要为此负责，而不是任性地去做自己想做的。

结婚之后，为了房子车子，很多情况下，都要出卖自己的梦想。“理想很丰满，现实很骨感”。的确，很少有人能够平衡好理想和现实，总要为了其中一个，像另一方低头。

生活与艺术

小说的主人公斯特里克兰，不惑之年去追求艺术。生活一贫如洗，工作一段时间得到点钱，也全部投给画画，却从不主动销售自己的画作，沉浸在绘画的过程中，一旦绘画结束，画出来的作品变失去了对他的作用。抛弃了所有，追求理想，不止牺牲了自己，甚至牺牲别人，这样的艺术家的生活，真的不是普通人能够理解的。

“我不要生活，我要画画。”这想必就是斯特里克兰的心境。

爱情和家庭

书中有一种爱情组成的家庭，是斯特里克兰夫人和斯特里克兰。“说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。”在得知丈夫不是因为出轨，而是因为追求梦想而离开她时，原本说只要他再回来我身边就可以原谅的妻子，立刻转变了态度，要永不原谅。然后，在之后的日子里，仍要故作姿态。

还有一种家庭，是德克和布兰奇，“一个女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”这种牺牲式的爱情，想必就是布兰奇离开德克的原因吧。“惯爱表现同情的人让同情喷涌而出，反而让不幸的人受不了”

在爱情中，都是慢慢成长的。斯特里克兰在开始时，说“我不需要爱情。我没时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情……爱情是一种病。女人是我取乐的工具；我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。”但是，在最后，在塔希提，与阿塔结婚生子，并说“如果你愿意，我就不走，可怜的宝贝。”虽然不知道他有没有付出爱情，但我想，他在这方面书有所成长的。

自我认识与他人期许

在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。

斯特里克兰在十七年的婚姻中，扮演着一个好丈夫、好父亲，可能不曾有一刻遵循内心而活。在四十岁时，终于摆脱他人的期许，抛开所有的身份，不屑于所有的非议，去追寻自己真正的身份。这，需要很大的勇气和决心。

正如作者所言:“斯特里克兰是一个可恶的人，但我依然认为，他很伟大。”他抛妻弃子，不尊重女性；对待朋友冷嘲热讽，并勾引朋友妻；对待工作不认真，总是放弃……然而，不能否定，他是唯一那个看到“月亮”的人，是那个终其一生追逐星辰的人。