南开园的夏天

今天周五，好容易盼到雨暂停，兴致勃勃地想早点下班，乘电梯从高高的写字楼下来，却发现平日里走惯的距离住地不过十几分钟步行的道路已被路面深深的积水变成一道“天堑“，时不时有汽车开过，扬起了一行水瀑，心里顿时郁郁，埋怨起不给力的城市排水系统来。

自从回归广东，已很少再有类似的埋怨，这次其实无可厚非，毕竟大雨已经绵延了数日不绝。最常遇到路面积水的时候还是大学期间，身处干燥少雨的天津时。记忆中，尽管降雨不多，可极有存在感，因为只要一下雨，哪怕只是中雨，哪怕只是一阵，十四宿和学活门前必然积水，而我在天津经历过最大的雨，放到广东根本不值一提。但不论积水多宽多深，该上的课还是得上，该做的实验还是得做，大家只能一边骂着老旧的基建，一边蹚水而过，该干啥干啥。

南开老校区是南开之“穷”的绝佳佐证。宿舍水压不够，采光不好，通风不良，电力设施不行，甚至据说有二十多年都未翻修过的校舍，我本科的时光有就有幸在这其中一栋中度过。为此学校没少挨过历届学生的抱怨，尤其在夏天。夏天天气燥热，容易烦躁，高峰时期洗漱无论多用力拧水龙头都是缓缓淌出的涓涓细流显然对平心静气没有任何帮助。电力设施苟延残喘，连用个低功率的吹风机吹一次头发中间都得断好几次电，更别说安装空调了。一到夏天，晚上热得睡不着是常事。悬挂在宿舍天花板中间位置的风扇自顾自转得热闹，呼呼啦啦的，每个床铺只能吹到一只脚，仿佛沙漠中苦熬的人们渴求着一场痛饮，却一次只能分得一滴浊水，燥得抓心挠肝，还不如就这么渴着。凉席早已烘得比体温还高，挨上去就是一层满是汗意的黏腻，教人恨不得直接睡到水泥地上打几个滚才好。然而盛夏恰逢考试周，晚上睡不着，白天还要早起，迷迷瞪瞪地拖着步子去二主楼自习或考试。二主楼倒是空调呼啸，努力地为学校的供电能力正名。所以南开园夏天的另一奇景，就是一群扛不住骄阳冷风交替相逼而打着喷嚏流着鼻涕，在考场上瑟缩着的学生们。

可以想见，南开园的夏天，当属我最讨厌的季节。在南开，春天虽有风沙，但胜在繁花作锦；冬天虽冷，尚有瑞雪相迎。只有夏天，跟全国上下毫无二致的高温，阳光都刺眼得千篇一律，热浪滚滚避无可避，实在是一大阴影。

然而南开园里却有一处是一年四季都相宜的地方，就是两旁种着数排笔直白杨的大中路。春芽吐绿，秋叶飘零，冬日有清俊的疏枝秀挺，夏日则有繁茂的绿荫亭亭。阳光照在翠绿的叶子上，叶面似乎在发光，被风一扰便开始一边哗啦啦的唱歌，一边翻来覆去地逗引光线，一闪一闪的。斑驳的光影落在行人的脸上、身上，那树下说笑打闹着的少年们，仿佛也一起在闪闪发亮。

有段时间我热衷于夏天晚上在大中路上骑车晃悠。天津的夏季天黑的晚，等到天色全暗，星星出来，白日里灼人的暑气已经降下不少。这时出来骑车，绕着新开湖和马蹄湖蹬得飞快，迎面会有携着些微凉意的风。晚上十点钟之后，待人渐渐少了，就可以更无拘无束一些：在平坦的大中路上一飙到底，使足力气蹬上横跨小引河的一弯陡陡的拱桥，再一冲而下，享受这一瞬间放任冲刺的快意，和沿着校道滑过，速度顺着道路延伸逐渐缓和的过程。

夏意渐浓，入了六月，马蹄湖开始飘起似有若无的荷香。高高撑起的圆润饱满的荷叶紧紧地挨着，被风一吹就层层摆荡开去，摇曳生姿。到了六月底，大朵的荷花陆续绽放，绿伞红幢，风姿蘧蘧；绮妆玉面，清芬薰薰。时有徐风细雨，不用撑伞，从湖边经过，丝丝凉意裹挟着缕缕荷香，静息凝神，只觉暑意全消，清气满怀。

两年来时常遗憾于毕业那年，荷花开得较往年晚些，一直到离校那天，马蹄湖里也才将将打起了骨朵。临走前一晚，我流连在马蹄湖与新开湖畔，为再次嗅一嗅那荷香，再次望一眼湖对岸灯火通明的二主楼。曾经，多少次在考试周我坐在二主楼里临时抱着佛祖那26块骨头，间或听到学长学姐们拖着行李箱哒哒哒离开校园的声音，而今，终于轮到我了。毕业季的夏天，相较其他夏天似乎来得更早一些，也来得更安静，更凉一些。往年只记住了燥热，而那年从人到事到物记住了许许多多，单单除了燥热。

我在南开经历了两次毕业季，本科时因为是本校保研，我所有的离愁别绪都在各自奔天涯的小伙伴们身上。直到自己真正也要离开的那年，才意识到南开园这个地方本身对我意味着什么。离校的那天，大早就要出发赶飞机。七年来我从未如此感谢夏天，让我能够在清晨五点半就能伴随已经大亮的天光，仔仔细细的再逛一次校园：再瞻仰一次当年入校第一眼望见的恢宏的主楼与庄严的总理像；绕过一次我上交钥匙后已经进不去了的，见证我糟蹋了四年实验的蒙楼；漫步一次宁静无波，仿佛一轮深情而包容的安慰的新开湖；抚摸一次中中正正地置于主楼中轴线上深沉无言的校钟；最后驻足于大中路尽头，承载了我七年的犹疑与迷惘的化学楼前。这犹疑是从七年前的夏天，当我知道未能考上心仪专业时开始，一直延续，终于在这个夏天被我留在了那里。一同留下的，还有多年来对学校似是而非的调侃，偶尔自命清高的矫饰，还有不识愁滋味也不知天高地厚的天真狂妄。每一个人生阶段都有属于它自己的故事，前面的故事总应该成为后来道路的基石与助力，而绝非羁累。那些怯懦、无知与莽撞，就留在那最后一处能容得下它们的地方——我的南开园中吧。

刚入校时，我曾觉得南开很大很大，后来发现她其实很小很小，小到那天清晨，我很快便走完了整个校园，小到我只迈出了一步，就把七年的时光隔断在了上一个故事里。幸而，也正是在那年夏天，我已经为我的下一个故事书写了开端——南开南开，我尽毕生之业，载你之名。