F是个好姑娘。
梨子糖一样的姑娘。
她现在的情况是这样的。我吃饭时问她到底得了什么病，她停下筷子皱眉回想，然后也没想起来，我有些吃惊她连自己得什么病都记不清楚，她反倒没事右手握着筷子三两下搅了搅碗里的炸酱面轻描淡写说：“算了吧 就这样，我也不想再去想了。”
我们沉默着，继续埋头吃着饭。
这距离她反复发作已经有将近两年的时间了。
她还是记不得医生说的自己病的名字。
大一，我们成为室友。在搬东西入住的那天，我和F的谈话简单到记不起来内容，只记得她穿着红色休闲开衫，扎着不高不低的马尾，旁边还有一个姑娘陪着她。
她眼神里，我看不出任何东西。
不太笑。
在整理宿舍拉电线时，我们的电源被学校设置在了桌子背后的墙下边，因为桌子挤，加上我的大块头，我挣扎着伸长胳膊，连同脖子上凸起的青筋，手还是卡着进不去，电线头在我手里不知所措。F见了这般狼狈样，二话不说地过来帮我，印象特别深刻的是当时这个身体娇小的姑娘撸袖子钻入桌底灵活地插入电线头。然后出来拍拍手笑着说“好了”。
咦 ，她笑起来可真好看。
我们一起上课，一起还没下课就开始讨论中午吃什么的难题，晚上会泡着脚聊天，F泡着脚没心没肺地说了一个当时我们认为特别逗的事，她说，她有时候和朋友走着走着就不知道她朋友叫什么名字了，只是知道自己认识她。我们就哈哈哈哈笑着调侃她“是不是也不知道自己在哪儿”。
是的，F真的在那种情况下不知道自己在哪儿。
这是都是根据后面跟我们走路时，偶尔，她表现出来的症状而知。
慢慢地，她的这些症状从刚开始不记得朋友的名字开始到失去意识怔怔的站着。
后来，她书包被自己搞丢了，杯子碎了好几个。
我们意识到情况的严重性，赶紧让F给妈妈说下，带她去医院检查下，身体到底怎么了。
我们一直认为这是我们寝室的秘密，我们可以保护她。
可是她发作的频率逐渐提高，有时候是在宿舍，路上，或者是教室正在上课的时候。班里部分同学隐隐约约知道了，直到班委找我们，后来是导员的紧急谈话。
很抱歉F,我们没能守住我们的秘密。
导员也有自己的顾虑。不过确实，如果我们哪天没在F身边，她突然地发作而走出学校被坏人带走怎么办。
大二，F的妈妈过来陪读，F心疼妈妈，心疼爸爸。家里有果树，爸妈不仅要照顾好家里的收成，还要急急忙忙可能连洗把脸的时间都没连夜搭车过来学校照顾她；需要频繁去医院复查换药 ，哪次不是千元往上。
我见过阿姨，阿姨不经常说话，可能是担心打扰到我们，会静静地坐在F的旁边，或者是帮F收拾书包时会问拿哪个东西吗。叔叔我也有见过，那天 F频繁发作，我们慌忙用F的微信给妈妈发消息，当天晚上，F的爸爸赶了过来，昏暗的灯光下，我陪F接到爸爸，是一个黝黑皮肤的父亲。妈妈为了照顾F方便，之前校外租用了一间小房子，因为家里有枣棚需要照顾，因此F的爸妈会轮流过来陪F.一段时间。
安顿好F之后，叔叔在东门外的小摊上买了纸质桶装的炒面用塑料袋拎着。
当时已经是十点多了。
F的病无规律，但也有次数范围，一般来说一周一次，后来是一周几次，直到那天，早晨起床迷迷糊糊发作，盛满水的水杯落到地上碎了，在窗户前呆呆久望，后以我很难控制的冲劲向对面寝室走，也没法组织语言，因为根本没有意识。 中午午休起床我们去上体育课，走到楼梯拐角时，她停下拉住我的胳膊，我们回头看她，F皱着眉低着头浅浅说“不行 好像要发作了”。我们慌忙扔下手中的遮阳伞双手搀着F，她嘴唇开始变紫，站不稳且手指伸张紧簇，嘴里像是想吐，可全是口水。就这样，我们扶着F休息了好一会，直到她回过神来才松口气。
甚者有一次，F那天早晨神情恍惚，不断地从床上下来，眼里无光，含糊里听到她要去上课，书包被她一股脑胡乱塞了书本，只要桌上她看见的都往书包里面塞。因为是周六，我扶着她双臂看着她眼睛说"今天没有课，是周末"。 她“嗷”地一声，我说上去休息下吧，她"嗷"地回应，咚咚咚地上了床梯。一分钟左右又下来，和前面一样说要去上课，我又劝她上去休息。如此反复了三遍，到了吃药时间，我掰了药，和水一并端到她跟前，只是，F拿着半颗药去水龙头那里，反反复复洗脸洗手，将药当做肥皂用手快速搓洗后在脸上搓洗。
是的，每次发作的这段记忆，她 是没有的。
我问F介不介意我帮你录下来，可以拿给医生分析，她说没事，不介意，之前妈妈也有帮她拍过。
我真的觉着这是我做过最残忍的事了。
发给F之后视频至今我没敢再点开过。
真的，F是个好姑娘。
她会因为看见你喜欢吃的红豆饼，即使是在渭南也会给你带回来；她愿意分享给你她所有的美食；F提起爸爸妈妈辛苦顾家顾枣棚还要照顾她，会心疼流泪；她不计较一切，开朗起来像一个幸福的小孩儿，她会尽力帮助任何人，只要她能做到，真诚且炙热。
像筛子筛麦粉，星星的眼泪在洒落。
她至今都没谈男朋友。
可是她很羡慕甜甜的爱情，追剧时能哭的稀里哗啦，两眼婆娑中我们半开玩笑半认真地给她说想给她在告白墙上找男朋友。她害羞又大咧一笑说不行千万别。
F跟我提起过，那天得知病情时，她和父亲在教学楼昏暗的灯光下抱着哭了好久，F爸爸对她说“别担心，爸爸养你”。
我看着F，她已是热泪盈眶。
就算F同意了我们也不会再告白墙上这么随便给她配对。
万一是渣男呢。
万一欺负她呢。
F有一个朴素的梦，希望自己老了后拥有一棵建立在大树下的杂货铺，夏天时两鬓斑白带着假牙的她可以坐在竹椅上摇着蒲扇眯眼笑着看儿孙围绕嬉闹。
我想把时间抓过来放在她身边。
陪着F拥有愉快生活。
储存十吨热爱。
作 者：酣二十
公众号：酣二十
性别：女
年龄：21
星座：双鱼座
自我介绍：是一个属虎姓虎的大三姑娘，爱眯眼笑，同时拥有一对梨涡和一对鱼尾纹，还有笨笨地伟大抵抗力，可以两年不感冒。贪吃贪玩又自律的不婚主义者。
网友评论