伍迪艾伦的电影里充满了各种对爱情和婚姻的不信任和揶揄，甚至是嘲笑。给我印象最深的一部是《赛末点》，在那个讲述“运气”何等重要的片子里，我第一次见识到了斯嘉丽约翰逊的美，的确惊艳，令人一下子就记住了她。
在这部影片里，斯嘉丽约翰逊饰演的诺拉与想要爬到上流社会的克里斯不期而遇，一个是想借男友上位，一个是想借女友上位，刚巧男友和女友是亲兄妹。诺拉和克里斯地位的相仿让他们两个互生情愫，后来诺拉竟然做了克里斯的情妇。偷情这种事情很难从暗处走向光明的，他们的故事也不例外，克里斯为了解决问题费了不少脑筋，但结果他还是把诺拉杀死了。而且，以为运气足够多，他除了承受内心的煎熬之外，没有受到任何法律的制裁。伍迪艾伦叙事的角度和逻辑令人眼前一亮，第一次看过之后就让人惊叹不已，虽然偷情这种事情确实不上台面。
铁凝《无雨之城》：在欲望都市里挣扎辗转
后来我看到了另一个类似的故事，即《无雨之城》，作者是当代中国作家铁凝。我很小就知道这个人，知道她很有名，是我的家乡河北省几乎是最有名的作家。她作品倒是最近才接触到，大概也是因为今年我确实想要多了解一些当地中国作家的作品。在阅读《无雨之城》的过程中，《赛末点》里的经典桥段总是浮上心头。看完作品之后，我还在网上查了一下这部作品的出版时间，原来是1994年，还是当年的畅销书。据说这是铁凝的第一部长篇，起初也为她本人不看重，一本书一旦跟“畅销”搭上关系，总有一种低级趣味的感觉。多少年之后，我有幸读到了，利用工作间隙读完了整本书，大呼过瘾。
铁凝《无雨之城》：在欲望都市里挣扎辗转
《无雨之城》围绕着长邺市市长普运哲和记者陶又佳之间的爱情故事（或者说偷情）展开的。普运哲年轻时下放到农村，因为成分不好一直都抬不起头来。后来经过村长的撮合，普运哲和只有小学四年级文化的葛佩云结婚。78年之后，普运哲带着老婆重回城市，经过努力打拼和奋斗，普运哲当上了长邺市常务副市长。而多少年来，市长夫人葛佩云一直都深居简出，从不因为自己是市长夫人而又任何非分之想，甚至在行房事时她都如一具死尸般没有任何反应。这样的生活普运哲没怎么觉得不好，至少这个女人是真心实意过日子的，直到遇见了陶又佳。
陶又佳是一个杂志社的记者，专门做娱乐明星和政治新星的采访报道工作的。在一次采访过程中，陶又佳和普运哲有了第一次相遇，而且那次相遇的不平方让他们互相都有了爱慕之心。你来我往几次之后，他们便真的在一起了，而且似乎是真心实意的。所有的偷情故事必然要涉及到一个桥段的，那就是要跟原配离婚。
葛佩云自然是不干的，这个从农村来的只上过小学四年级的女人，有着一种迟钝却不显愚昧的镇定。普运哲提出离婚的那天晚上，葛佩云几乎全程以沉默回应，只是在最后说了一句：“挺好的日子……”甚至她还警告普运哲，倘若比她，她就敢到市府去闹。作为市府领导，普运哲自然知道这意味着什么，所以没敢多说什么。
普运哲没有告诉她他已另有喜欢，他也说不出口。但葛佩云以女人特有的直觉，察觉出了丈夫肯定是有了情妇，虽然她也不知道是谁。一次葛佩云谎称要去北京旅游，普运哲在车站送走了她之后，当晚就把陶又佳带回了家。而葛佩云在中途下车返回，悄悄躲在暗处，拍下了他们两个亲昵的照片。吊轨的是，葛佩云的照相技术是跟一个叫陶又俊的小伙子学的，而陶又俊却是陶又佳的哥哥。
他们当然不会知道这层关系，陶又佳与普运哲也不会将他们的私情公之于众。况且，由于普运哲官运亨通，他的私人生活那就更不能暴露任何的不检点，他很难与原配葛佩云离婚，更很难与陶又佳结婚。所有的偷情基本上都会沿袭这样的一个套路，在无结果的所谓爱情里，他们最终一定会彼此折磨，继而互相抛弃。
葛佩云因为那张底片，为了能够满足白已贺的诸多敲诈，不得已要跟很多任务打交道，她也确实利用自己“市长夫人”的角色，让白已贺受益不少。但白已贺提出的让女儿进入贵族学校的事情，葛佩云却因学校管理的严格而无能为力，只能想办法凑钱。这时候找上门来的是丘晔，她想开一家画廊，为了要到地只能想办法贿赂市长，市长夫人也行。那两万块钱就是这样到手的，谁也没想到这钱竟然是给丘晔前夫的。
事实上，谁也没想到前夫白已贺还没拿到钱就在马路上忽然被撞死了。谁也没想到，白已贺藏照片的那本书被女儿当做捐赠物品，捐给了山区的孩子们。那张底片孩子们并不知道是什么，在一次撕扯当中，那张底片不小心丢进了灶膛被烧掉了。
故事的最后，市长普运哲终究还是跟陶又佳分手了，而且跟原配老婆重新和好，甚至有了房事。白已贺虽然无耻，但他的女儿确实招人喜欢，葛佩云还是想办法让她进了那个贵族学校学习，还利用此次机会让自己的市长老公得了一个亲民的形象。
铁凝《无雨之城》：在欲望都市里挣扎辗转
看完整本小说，感觉这应该是一部侦探小说，虽然似乎没有多少侦探推理的元素。故事的结束很戏剧化，伍迪艾伦在《赛末点》里强调了运气的重要性，在艾伦老人家看来，一个人要想偷情而不被发现，甚至是杀人而不受惩罚，多少还是有可能的，只要足够幸运就可以了。
《无雨之城》似乎也是讲的这个，或者说用这个作为外衣，讲述了一个欲壑难填的城市里的故事。给我印象最深刻的是一个是陶又佳跟普运哲热恋时期两个人谈论所谓“睡觉”和“性交”之间的关系，我想作者多少应该是受了米兰昆德拉的影响的，大意就是爱情并不是通过和对方做爱的欲望体现的，而是通过想与地方睡觉的欲望体现的。他们针对这个问题谈论了很久，但在一次陶又佳执意要跟普运哲撒泼的间隙，她发现对于大多数而言，二者之间实在是没能像他们所讨论的那般泾渭分明，不可逾越。
陶又佳一直都在追求那种激烈而长久的爱情故事，而对于真正的生活而言，两个人走在一起之后就剩下了一个逻辑：脱了裤子上炕、提上裤子就走。这个道理是在普运哲与葛佩云关系和缓之后他才悟出来的，那是他前辈曾经跟他讲过的话。那天他跟夫人行完房事，突然想起来有篇演讲稿还没有润色好，需要他亲自修改，他不需要任何客套，直接就下了床，去了书房。
这种逻辑是处于对爱情痴狂阶段的陶又佳不可能同意的，这也促使他们不得不分道扬镳。爱情会让一个人想要控制另一个人，而婚姻则学会了让双方都处于一个相对独立的状态。陶又佳曾经写过一首诗，写给普运哲的，表达了她的爱情观，而最终她也确实从曾经自己写得那首诗里看见了自己必然的结局。
请容许我将此诗摘录下来，跟各位分享，以做本文结束。
如果我占领了一座城市，
而这座城市里却没有你的房子，
那我为什么要占领呢？
如果我占领了你的房子，
而房子里却没有你，
那我为什么要占领呢？
如果我占领了你，
而你的心却已不在这里，
那我为什么要占领呢？
如果我占领了你的心，
而你却失去了你自己，
那我为什么要占领呢？
网友评论