领教英国人民对园艺的热情，只需要去一趟垃圾厂。
花草树木的残骸被单独分类为花园垃圾，不能同生活垃圾或者可回收垃圾混扔，通常需要自己运到垃圾回收站丢弃。垃圾场自然不是什么宜人的好地方，这座由草渣、枯枝枯叶、过气的盆栽堆成的山，散发着混着松木味儿草味儿的土味儿，绝对算是垃圾厂里面的一股清流了。英国作家John Maby对杂草的定义是“出现在人们不希望它出现的地方的植物”，花园垃圾就是花园的德尔塔熵，花园从无序变为有序降低的那部分熵。德尔塔熵的单位可以是纸盒、麻袋、拖车，我见过有人直接从后备箱里面拖出来一颗松树，也见过有个老爷爷拉了一卡车土，一锹、一锹奋力地往垃圾山上扔，仿佛在大声呼唤：我要减熵！减熵！给我秩序！秩序！
面朝垃圾，春暖花开。
垃圾厂清流
两单位花园熵
领教了英国人民对园艺的热情，总还是要欣赏一下成果。在艾塞克斯的时候，只欣赏了一些乡野好风光，搬到苏塞克斯之后，今年春天，先后逛了Borde Hill Garden、Nymans Garden和Sheffield Park三处花园。
Garden通常翻译成花园，park则是公园。我们去的这三个地方显然都是中文意义上的公园，即公共的花园。但这三个公园又分别包括garden和park的部分，garden的部分就是精心种了花花草草的花园，而park的部分面积通常是garden的几倍，主要是大片的草地，有的还有大片的树林。garden也好，park也罢，其实这三处原先都是庄园（manor），也就是配了大片土地的乡村大宅。庄园通常以大宅为中心，garden为小包围圈，park为大包围圈，具体可以参考唐顿庄园，阿加莎·克里斯蒂笔下发生神秘谋杀案的那种庄园，是不是好理解了？
关于garden和park还会有一个很冷的彩蛋。
从Borde Hill到Sheffield，这三个地方的大宅一个比一个大。如果说Borde Hill里面的是豪宅，那么Nymans就是看起来像城堡的豪宅，而Sheffield就直接可以称为城堡了。Borde Hill和Sheffield里面的宅子仍是私人财产，只可远观；Nymans里面有“一个半”宅子，旧的一处是某年失火之后剩下的一堆颇有遗迹意味石头废墟，特别是那个通往地下室的阴阴入口，仿佛通向了一些不可说的豪门恩怨……这场火灾之后，主人没有重修旧宅，而是重新起了一个楼，现在新宅基本保留原样，供游客参观，让你们知道豪门生活有幸福快乐，什么神秘事件都是没有的事。
Borde Hill大宅
Nymans我居然只拍了一张旧宅废墟墙，动机已不可考。
Sheffield大（cheng）宅（bao）
去Borde Hill的时候是四月中下旬，按照地图所介绍，三月有遍地水仙，五月有漫山杜鹃，而四月，人间四月天的四月啊，貌似却是青黄不接，只能推荐去区湖边溜达溜达。但看到了几树早开花的杜鹃和当打之年的茶花和玉兰后，我们觉得已经很美了；然鹅，没有比较就没有伤害，几周之后我们去了Nymans，郁金香颜色亮得像一只一只小灯泡，还有一棵高接近两米，直径接近五米的巨型的杜鹃树，开满了粉花，远看就像一只巨型裱花奶油蛋糕；然鹅，没有比较就没有伤害，又过了两周我们去了Sheffield，发现这个型号的杜鹃花树每个色号都可以来一打，落下的杜鹃花铺满地。
虽然好像被比下去了，我还是很喜欢Borde Hill的玉兰花。
Nymans的鲜花蛋糕杜鹃花树
这只是Sheffield杜鹃花冰山的一角，选这张照片作为代表是因为右边这棵树开了红色、粉色、及过渡色不同色的花
Sheffield遍地杜鹃花
这三个地方中，最有“设计感”，或者风格与另外两家少许不同的是Sheffiled，花园的核心是四个相连的小湖，小桥、流水、人（fu）家（hao）一应俱全。Sheffield花园的设计师是被誉为英国最伟大园林设计师的Lancelot Brown，人送美称“空间布朗(Capability Brown)”，因为他总是对客户说“我觉得您的豪宅还提升的空间(capability for improvement)”。
图片来源：维基百科
在空间布朗所代表的英式花园风格走红之前，英国的主流花园风格是法式花园。法式花园追求的就是“人对大自然的掌控”，所以以摆盘对称、植物分布极其规律著称，那种整整齐齐剃成小动物或者几何造型的树就是法式花园的特色之一。Nymans部分走的是法式路线，里面有一个对称的圆形花园，一个圆形玫瑰花园中园，剃成锥形的树丛和雕塑若干，而这些都是空间布朗嫌弃的元素。
空间布朗反对工整美，追求的是“天人合一”，不成花园的花园（gardenless garden）。garden要和park融为一体，park则要和大自然融为一体，主人从他的豪宅眺望远方要看到一个360度无死角、连续、完整、又富有层次感的美景。空间布朗对作品的描述也十分有诗意，他会指着一个地方说“这是我放的逗号”，再指着另一个地方说“这是我放的括号”。不过可惜我是没水平分辨Sheffield里面哪个是逗号，哪个是括号。
豪宅还是私人财产没有开放，所以只能眺望豪宅反推主人从豪宅看到的360度无死角、连续、完整又错落有致的景观是什么样的。
据我理解，水湾是括号、大埃及鹅是句号、两只小崽是逗号。
“天人合一”大法虽好，但是有个问题，park里面有时候还会养一些牛羊，如果它们也跟garden融为一体，可能空间布朗的那些标点符号就都被拱了。在garden和park之间设一道防火墙固然简单，但是太煞风景。这难不倒热爱园艺的机智的英国人民。英国人民发明了暗墙—其实就是一道壕沟—可以成功拦截助跑跳能力有限的牛羊，同时不影响景观的连续性。作为“天人合一”大法的重要技术支持，暗墙被广泛用于空间布朗的作品中。
暗墙的意义重大，英文名字也很拉风，不是ditch（沟），更不是dark wall，而是：
Ha-ha Wall，“哈哈墙”。（对，这就是彩蛋）
这个名字源于人们走近暗墙的时候会发出“哈哈，妙啊”的惊叹。
图片来源：维基百科
所以，暗墙是不是应该翻译成“妙妙墙”更棒棒？
p.s.为了保证文章360度无死角（呸）、完整、连续还错落有致，文中没有插入过多图片。如果对垃圾厂还有三处花园感兴趣的话，可以通过我生动的语言自行脑补。
网友评论