月

        在实际生活上，月亮也许没有太阳的作用大，起码没有太阳来得直观；但在审美层面上，月亮比太阳美多了。世界各地都有关于崇拜太阳的神话或原始宗教，但赞美月亮的诗篇比赞美太阳的更多也更美。

       实际情况也是月亮比太阳美。

       原因之一大概就是月亮人们看得清。除了清晨或黄昏，人们很难看清太阳的全貌，即便是阴天，也是被云所遮盖。若是硬要在其他时间段看清太阳，眼睛会受伤的。若是借助诸如天文工具，看清是看清了，但又像是用工具分析画作的颜料成分，少了些许意味。再则又有多少人能有这些昂贵的工具，且这些工具太笨重，人无法随时随地地欣赏太阳。月亮则不同，她的光柔和似水。从月升起到月落乃至消失，人都可以清清楚楚地欣赏到月的全貌，不用借助任何外在的器物。看得清事物，人才能了解乃至欣赏。

        第二个原因应当是月富有变化，而日稍有单调。太阳在清晨以及黄昏才有变化，因此世人多有观看日出日落的举动。清晨的日出给人以全新生命的感觉，日落则是壮丽缤纷带有少许落寂。更重要的是太阳更依赖于云来产生变化，尤其是黄昏，人们说夕阳无限好其实倒不如说日光在云上的变化。而月亮则不同，月自身就有丰富的变化。所谓月有阴晴圆缺，月从弯牙到镰刀到半圆乃至银盘，再从圆盘到弯线，在一个月里主要能见月亮就是不同于昨天，可谓是日日新。在这种情况下，人的感受每天都会被月亮的变化所触动，保持在活跃的情绪中。

       再则，日出于白天，月现于黑夜。白天人忙碌于生存，为日常忙碌，若太阳真美，世人也是无暇抬头欣赏头顶的光辉。再退一步，真注意到太阳的美，哪有人是独自欣赏日出与日落呢，与众人乐自然是件好事，但与人在一起必然受到他人的影响，何来安静地仔细地欣赏到太阳的不同之处。人在夜中，世俗之事也稍微消停下来，身边之人也是各回各家，只有自身。此时不赏月更待何时？只有心静方能体会万物之细微独特之处。

      我们这边有个说法十五的月亮十六圆，大概别的地方也有这样的俗语。以前没注意也没想到，听了这句话后，心里暗暗期待十五的到来，对比一下，似乎十六的月亮确实比较圆，不知是不是有了先入为主的想法。

      我们这边还有一个讲法不能用中指指月亮，否则月亮会在晚上割你的耳朵。大人越是如此说，小孩就越经不住好奇心。开始小心翼翼，只敢用尾指指月亮，发现没事，心安下来。第二天晚上，壮着胆子用中指指了一下月亮，迅速收回，再试探性地指了两下，最后放心乱指变换姿势地指。早上起来，耳朵怪疼的，照镜子看见耳朵后面沿着轮廓一道细细长长的伤口，已经开始结痂，一动耳朵疼一下停一会儿再疼一下。从此，对这个讲法将信将疑。揣测一下，之所以是月亮割耳朵而不是太阳或星星之类，原因大概是月大部分时间像是是锋利的银刀，而耳朵的形状也像是月亮，人们在医学不发达无法解释耳朵那道伤，就将其与月亮联系起来。

       月，我们自己亲眼看到的或从诗人文学家描绘的，想必绝大都数是银色的。其实月有黄色的，是那种蛋黄色的，比金子的颜色更为素净，应该可以作为黄色的基准色。月色还有一种罕见的，稀奇的颜色，紫色。我也只见过一次，详情诸如哪里哪个时间甚至是怎样的紫色都不明就里。最后连我自己都怀疑起自己来，想必是自己想象出来的，然后脑袋把这个想象编圆。

      印象深的月亮大概有两次，一次是大概是十五十六，月从村边升起，月是如此之大，几棵树倒显得有些消瘦了。月是素黄色，既不是冷色调也不是暖色调，给人的感觉是可靠、静谧。月是素黄色，汤圆型的树是黑色，夜空则被月照亮是浅蓝色，搭配起来构图、颜色搭配都是极佳的，自然想必以前也是搞画画的。更为重要的是你在画里面，其他人都被排斥忽略掉了，被美的氛围所沉浸。时间过得好像很慢，脱离之后又觉得很快很不甘愿。世界变得不真实起来，活在里面也是件幸福的事。

       还有一次是在初中的操场，长有杂草的泥土足球场。那晚，正在晚自习，有同学亢奋地交头接耳，我跟着他们溜出教室，躲在盆景后面偷看。是我们班的两个同学，一男一女在足球场散步。我对那女同学心有好感，月如此皎洁，洒在地上犹如撒了银粉。目光所及就像是苏轼在那片游记所说的在水中世界。那以后，我再也见不到如此美的月色了。