红色羽绒服

      阳台上，雷女士的长寿花开的正浓。打开窗，有风吹进屋里，吻着脸庞。阳光透过玻璃静静地落在沙发上。一个月的时间，我们悄悄地告别了寒冬腊月，迎来了万物复苏。虽然疫情依然没有解除，无法出门踏青。但是河边的垂柳已经生出了千万新芽，老屋后面的野蔷薇在静静地绽放。

    天气暖了，冬天的衣服当清洗后放好。当雷女士把红色羽绒服丢进洗衣机的时候，我叫住了她。我说这件衣服不能用洗衣机来洗，我自己用手洗。

    陪伴是最长情的告白。这件羽绒服已经陪自己走过了15个年头，抵御了15个冬天的凛冽寒风。如今，袖口已经破了个洞。用线缝上，依然很暖和。就算外面下着鹅毛大雪，里面穿上一件毛衣，再穿上羽绒服。即暖和，又没有束缚感。

    2006年，自己还在老家读初中。那时候父母远在外地谋生。那一年的春节，他们没有回来，托付邻村的同乡带给自己。那时候爷爷还在，爷爷没有羽绒服，我跟他说羽绒服里面是鸭毛。他摸了摸感叹这衣服比他的棉袄轻巧很多。如今，爷爷已经驾鹤西去，那个陪伴自己整个童年的老人，在老家的西南地里永远地睡了去。只是在每年春节的时候，我穿着红色的羽绒服，和父亲一起，给他烧些纸钱，倒杯白酒。然后借着鞭炮声，告诉他又一个年头过去了。

      后来，读了高中。曾经的懵懂少年，嘴唇渐渐有了胡须的苗头。那时候甚至会因此而害羞，开始不敢正视女孩子的眼睛。那年冬天，红色的羽绒服有些脏了，因为自己怕水冷，一直没有洗。下了夜自习，邻桌的女孩子说，我帮你洗吧！多年过去，再回忆起，别是一番滋味在心头。只是不知道这姑娘用的什么洗衣粉，还给我的时候，红色羽绒服是真的香，而且洗的很干净。那种无法遗忘的香味儿。

      听闻朋友说，她前年也已经结了婚。

      轻轻揉搓着红色羽绒服，水盆里的水暖暖的。很多人已经离去，也遇到了很多新的朋友。来来往往，岁月如梭。唯独这件红色的羽绒服依然作伴。17年的时候，我和表弟去北京修理一台机器，走出车站的时候，下着雪。我怕机器淋了雪进水，就脱了红色羽绒服给机器盖上了，当我发现衣服掉在地上的时候，已经来不及了。右边袖口被推车的轱辘缠到了。我取下来的时候，已经破了一个洞。白色的羽毛和漫天的雪花，一起飞舞，降落。

    回到家的时候，母亲说这个红色羽绒服已经穿了这么多年，现在破了，就扔了买件新的吧！我没有扔。我跟妈妈说你把它缝一缝，还可以再穿几年的。母亲不知道，红色羽绒服里面，藏着的是自己的整个青春啊。