关于雨天的记忆

在去咖啡店的路上，想好了要点咖啡汤力，进门张口就点了冰澳白。有时候过程是一回事，结果又是一回事。

最近广州接连不断的大雨，也唤醒了一些关于雨天的记忆。

【水蒸气升到空中遇冷凝成云，云里的小水滴增大到不能浮悬在空中时，就下降成雨】

家乡的雨是轻柔绵长，或者剧烈短暂的。似乎可以预测雨的到来，总是出现在极其炎热或者极其干燥的一段时间之后，仿佛是为了中和温度或者湿度，来得刚刚好。家人们也因此，会在雨过天晴之后，对这个城市赞叹一句，果然是历史上的风水宝地。下雨的时候，小时候会穿着雨鞋出门踩水，或者举着雨伞，站在路边屋檐上的排水口下方；长大以后，会和爸爸在阳台喝茶，爸爸会点燃一颗倒流檀香，有时候会听爸爸讲讲游历的那些国家，更多的时候什么话也不说，就听听雨的声音。

大学的时候在大连。大连的雨印象不是特别深刻，大连的风倒是很有个性。关于雨的细节是一个周四的午后，每周社团例会之后到达教室的时间还早，在楼下Break Time买一杯拿铁，那天窗外下着小雨，窗户开着，空气里是被清洗过的树叶和土地的味道。

爱丁堡的雨和广州很像，常常连着几周都是阴雨天气。我偏爱这样的雨，只是偶尔觉得厌烦。爱丁堡的雨最让人喜欢的一点是，暴雨总是在深夜，雨珠打在落地窗上，像一首绵长的奏鸣曲。

这样的雨季带给我很多灵感，深夜坐在地板上码论文也让人感到欢喜。下雨的时候，常常会在课后绕路去中国超市买一盒抹茶味的大福冰淇淋，一杯台式奶茶，或者回家冲一杯速溶奶茶。温暖甜腻的奶茶中和抹茶冰淇淋的冰冷苦涩，冰淇淋可以在空气中大胆冒着白烟，也不用担心会化掉。

广州的雨不好描述。大多时候在下雨前，会有整片天空的乌云，在下雨前空气里就已经可以闻到小水珠的味道。也有少部分时候，是不可预测地突如其来，好像把水龙头一下开到了最大。最近的雨季，搭配雷电比较多，好在多数时候都在室内，下雨的时候，窗外会变成一整片白色。如果大雨在傍晚之前有片刻停歇，会有火烧云作为礼物。

在无法见到大海的日子里，大雨也带给我足够慰藉。不知道下雨对于天空来说是喜极而泣还是悲痛欲绝，就像有人在雨天感到阴郁和烦躁，有人却感到愉悦。然而前一段时间，黄埔区被大雨淹没之后，很多车库被灌满了水，一些住宅区断水断电了好一阵子。你看，很多时候，过程是一回事，结果又是一回事。

如果没有疫情，今天该是高考的第一天。